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No sé clasificar este libro, 

¿Novela? Pero él es más bien hijo de 
mi memoria que mi fantasía. No son en- 
sueños los que traje al papel, sino un 
ancho brazado de recuerdos atroces que 
segué ampliamente en mi alma, para 
lección de los que no saben, y también 
con la esperanza absurda de que no 
retoñen en ella. 

¿Historia? Pero hay un hilo irreal con 
que van unidos los sucesos, y una ar- 
madura artificiosa para soportarlos; una 
fábula, en fin, que, ciertamente, no fati- 
gó demasiado a la imaginación. 

En todo caso, puedo afirmar que al 
escribir estas páginas inventé hombres 
y trances, pero no dolores. 


W. FERNÁNDEZ PLÓREZ. 


CAPITULO PRIMERO 


S desvío un poco la mirada, veo cerca de mí la cara de 
mi novia—en un cuarto de perfil—, pálida en la leve 
luz del palco; el. carmín de su boca se ha hecho 'obscuro 
y el reflejo de la pantalla pone en sus ojos una chispa viva, 
blanca, luminosa y constante. Al principio tenía una mano 
suya en la mía, pero las sombras terribles que se movían 
ante nosotros iban cambiando la temperatura de los sen- 
timientos. Un río lívido y silencioso, de ancho curso, lleno 
todo él de temblorosas penumbras, manaba. copioso e 
incontenible de la fotoescena y desembocaba én Jos espí- 
ritus, inundados ya. Desde las filas de butacas, punteadas 
de rostros, hasta las alturas donde el negror se espesaba, 
un mismo malestar, una sugestión angustiosa nos mante- 
nía inmóviles. Alguna vez corría por el «cine» un murmullo 
de horror, como el quejido de un enfermó en una habi- 
tación donde sólo una lamparita lejana y velada le asistiese. 
Era una congoja en la que se mezclaba el extraño terror 
individual de las pesadillas y el desasosiego de las muche» 
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dumbres que escuchaban los trenos amenazadorrs de los 
profetas, Recuerdo cómo ae iban anegando mís preocupa- 
ciones en aquella marea de imágenes que pretendían 
revivir escenas borrascosas de la Revolución francesa, 
siguiendo la trama urdida por Dickens en una de sus 
famosas novelas. Súbitamente achicados, mis pequeños 
conflictos personales braceaban en aquella fluencia lumí- 
nosa, como en una riada, y se hundían. Hay veces en que 
el hombre sale de la cáscara de su' yo, dura y hermética, 
donde le parece que está contenido el, universo, y se en- 
cuentra supeditado, relacionado, dependiente, capaz de ser 
arrastrado por acontecimientos que' fi desea ni previó, 
de origen vago,,de fin inconcreto, ¡entre la turbonada de 
los demás seres, ' víctima de ese. destino que le irrita más 
que otro alguno: el destino colectivo, que precipita por un 
cauce a todo un pueblo o a toda una raza o a toda una época, 
vaciando en la torrentera al'sabio y al'torpe, al justo y 
al pecador, al débil y al fuerte, 'al orgulloso y al humilde, 
a todo lo que creía salvarse por bondad y a todo lo que 
confiaba en perdurar por belleza. Ninguna desespera- 
ción como la que hay entonces en los ojos que se elevan 
al obscuro cielo de las tormentas sociales, Esa culpa difu- 
sa que Jehová castigó en ciudades y en tribus, polvo ya 
perdido en el polvo de Asia pero que pasan aún y repa- 
san siempre ante nosotros, empavorecidas y gimientes, 
a cada lectura de la Biblia; esa involuntaria solidaridad 
que nos liga a la obra de los abuelos de nuestros abuelos 
y hasta a la de contemporáneos desconocidos; esa ley 
que hace fluir la corriente de una iniquidad o de un error 
aun al través de aquellos que no lo comparten ni la aprue- 
ban, y a todos les une en sus efectos, es la que más inten- 
samente produce en cada hombre una rebeldía sin pacien- 
cía o un terror sin alivio, «¿Por qué yo también?», se pre- 
gunta mientras resbala hacia el vórtice del cataclismo 
que ha de aniquilarle;. y al dolor de sus males se mezcla 
el terrible dolor de lo injusto; como el ácido del vinagre 
sobre una herida. cruel. 

Así me veo de pronto diluido y fuera de mí en aquel 
drama, Grefñas, gestos feroces, harapos, gusanera triun- 
fante y esparcida, como si se hubiese abierto y volcado 
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el ataud donde se pudriese un cuerpo. Y un odio espeso, 
como pus, manchándolo todo. Odio, odio, odio, El proyec- 
tor era un chorro de odio que batla con fuerza en la pan- 
talla y rebotaba al salón, salpicándonos. El malhumor o la 
alegría de cada espectador eran borrados por aquella 
apariencia viva, apasionada y brutal. Heme aquí al lado de 
la mujer a quien quiero, Dos días atrás, cuando cumplió 
sus veintisdis años—cuenta diea menos que yo—le he 
anunciado que en noviembre será nuestra boda. Sin que 
haya llegado aún ese «asunto» que abre francamente las 
puertas de la popularidad y asegura la clientela más pro- 
vechosa, mi bufete de abogado me produce algo más 
de lo suficiente para vivir con comodidad. Creo haber 
gozado bastante de los placeres que ampara la soltería. 


Y quiero, desde hace cinco años, a Gabriela. Me gusta 


su cara redondeada,:un poco, infantil, sus grandes iris 
hechos de puntitos de oro, su dulzura, su sumisión, la 
bondad que impregna constantemente sus palabras, sus 
obras, hasta sus ademanes. Cuando estoy cerca de ella 
siento el alma más blanda y más feliz. He conocido muchos 
caprichos y algunos amores—un. largo desfile de muje- 
res—; ahora me parece haber alcanzado la rara suerte 
del hallazgo definitivo. En Gabriela tendré ese cariño 
atento, devoto y entregado que puede acompañarnos a 
lo largo de la vida, desde que nuestras cabezas se unan 
sobre la almohada nupcial hasta que la de uno solo de nos- 
otros se incline sobre la almohada donde un rostro páli- 
do por la agonía dé con sus ojos un adiós de gratitud, de 
amor y de esa esperanza en un encuentro ultraterreno 
que tanto debe de endulzar la muerte de los enamorados, 
Estoy más seguro aún de Gabriela que de mí, y desde que 
la conozco pienso mucho mejor de las mujeres. 

Heme aquí, a su lado, Veo las chispas de sus ojos y el 
tono obscurecido del carmín de su boca, más bien peque- 
ña, de dientes cuya perfección impecable he pretendido 
ridiculizar en broma algunas yeces, culpándoles de tener 
la corrección excesiva de un anuncio de dentífricos. Aco- 
modados ya en el palco del «cine», se unieron nuestras 
manos, en un anhelo casi maquinal del cariño. Ese pasa» 
do que agita sus sombras en la pantalla-——ese pasado que 
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puede ser porvenir-—nos hipnotiza con sus revelaciones 
truculentas, Poco a poco, a medida que crece la intensidad 
trágica de las escenas de la revolución, nuestras manos 
se separan. 

Más tarde, también había de ocurrir así... 

Fué, quizá, un impulso salido del afán de conservación, 
del egoísmo con que toda vida se agarra a la vida... Nada 
tiene el poder de dispersión de la Muerte. Cuando. apa- 
rece, insospechada y brusca, (quieta: un momento. bajo 
el dintel, como en los: versos de Heine, para contemplar 
a sus víctimas, la fiesta se cuaja en espanto, la música en- 
mudece, los invitados-—felices un momento antes-—buscan 
con ojos desencajádos la posibilidad de la huida. ¿Dónde 
queda la amada ala que se acaba de jurar tantos sacrifi- 
cios, dónde los padres, dónde el hijo que parecía'impo- 
sible abandonar? ¡Oh, la fuerza inmensa del instinto, que 
la desesperación multiplica; ,el ansia- enloquecedora de 
seguir siendo, de perseverar, de proteger la llamita mi- 
lagrosa encendida en alguna parte dentro de: nosotros: 
Admeto, al lograr de la dulce Alcestes que sufra en su lugar 
la fúnebre sentencia de los dioses; el faraón que huye de 
la casa en llamas haciendo puente con los cuerpos de sus 
hijos sobre la hoguera con que le han rodeado sus adver- 
sarios; los inmensos rebaños de búfalos que pasaban en 
épocas remotas los grandés ríos de América sobre cen- 
tenas y centenas de sus propios ahogados, en sus emigra» 
ciones periódicas, con el hambre, como un implacable 
vaquero, aguijoneando sus grupas!... ¡La Vida!... - 

Lentamente se encienden las luces de la sala. De todos 
los pechos sale un suspiro de descanso. Al otro lado de 
mi.novia, Elena echa hacia atrás su silla y me mira con ojos 
henchidos todavía de malestar y de desconcierto. 

—Horrible—comenta, esforzándose en sonreir, 

La sala del «Capitol», recargada de oros y de elegan- 
cia, reluce ya magníficamente. Los criados de librea han 
abjerto las mamparas y la muchedumbre circula entre las 
filas de asientos y por las escaleras tapizadas de rojo don» 
de se anula el rumor de los pasos. Algunos hombres, con 
aíre de falsa inocencia, excesivamente preocupados con 
la labor de encender sus cigarrillos, han ido retrasándose 
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para vernos pasar. Siempre que Elena nos acompaña a 
alguna fiesta, a algún espectáculo, ocurre lo mismo. Re- 
conorco que es más guapa aún que Gabriela, Alta, de una 
esbeltez flexible que la maternidad ha retocado apenas 
para perfeccionar algunas líneas, vestida habitualmenté con 
un buen gusto cautivador sin que se sepa sí es el cuerpo 
el que da o recibe elegancia con sus galas. Me he fijado 
en que los hombres terminan por mirar preferentemente 
su boca, de labios un poco gruesos, quizá algo sensuales, 
pero, en todo caso, de una sensualidad señorial, elevada. 
Verdaderamente todo en ella es distinción y creo que 
obscurece a Gabriela cuando van juntas, lo que sucede 
con frecuencia porque las une desde sus tiempos de cole- 
gialas una inalterable amistad; pero yo. agradezco ese 
eclipse ya que nunca me ha gustado lucir'mis amores, 
ni aún cuando fueron no más que aventurillas. Por lo mismo 
que no cuento nunca mis desvaneos. Me parece que refe- 
rir a otro hombre los favores de una mujer o incitarle a 
que admire su presencia es, en cierto modo, hacerle com- 
partir su posesión, algo así como el primer paso. para la 
complacencia patológica del, «consentido». Creo también 
que no elegiría para esposa úna mujer tan llamativa.como 
Elena a pesar de que nunca ha pasado ni la sombra de una 
sospecha sobre su honestidad. Se casó hace cinco años. 
Tiene dos hijos. Su marido es un banquero que ahora está 
en Norteamérica, en viaje de negocios: cuarenta afioos, 
sólida fortuna; en la intimidad, carácter alegre; pródigo 
con su mujer y su casa. Calculo que. el presupuesto 
personal de Elena debe de ser bastante elevado, 

En los pasillos del «cine» encontramos a mi colega Ro- 
dil. Nos ofrecemos comentarios recíprocos de la película. 

—Yo no puedo ver estos dramones—declara Gabriela, 
descontenta de su propia temeridad: después sueño 


Y Rodil, importante; 

—No es eso lo peor. A ti te espanta, pero a otros les 
excita, Anoche han aplaudido las escenas de la toma de 
la Bastilla, y se han dado gritos subversivos. Lo sé por 
alguien que estuvo aquí, Estas películas estimulan al pue- 
blo, lo aleccionan, Debieran estar prohibidas. 
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Pero Elena desmintió con su voz armoniosa: 

—¿Qué creeis? ¿Que va a' estallar el otra Revolución 
francesa? No hay miedo... 

—Yo no lo tengo—protestó, Rodil, cotrafiado pero 
ya ves los síntomas... ¿Conoces lo que. ocurre en toda 
España? Los periódicos no pueden hablar; sin embargo, 
con lo que ya sabernos.;. Atráacos y crímenes e incendios 
de iglesias... Y la impunidad para log. malyados... 

—Naturalmente—concedió Elena—,/es una época anor- 
mal, Muy. desagradable, sin duda, Pero'no puede durar 
mucho. Reacciónaremos.: Yo. no ¡digo.que no. suframos 
todavía trastornos; y' desgracias; lo'que 'aseguro .es que 
nunca llegaremos a eso que acabamos de yer..¡Qué ros- 
tros, qué visajes, qué fieras | ¡Qué crueldad | ¿Cómo puede 
pensarse 'que:el pueblo de Madrid, este buen pueblo de 
mi Madrid llegue a ferocidad tan tremenda? Si dijésemos 
en algún lugar de Extremadura... o. de Murcia... Tengo 
entendido. que en Levante son muy violentos. Pero, ¿aquí? 
¿EnMadrid?. ¡Si es la gente más simpática y. más amable 
del mundo.! Los sentimientos de este pueblo... 

—SÍ/ es: verdad—apoyó inconteniblemente Gabriela—:; 
los sentimientos de este pueblo... 

—Ninguna de esas «calceteras» de la guillotina podía 
haber nacido:en los Barrios Bajos. 

Serán lo que se quiera, pero... hay corazón. 

Rodil: gruñifa, contagiado: ; : 

—Yo siempre lo he dicho, también. Vivo hace veinte 
años en Madrid:Lo conozco: perfectamente. El pueblo es 
bueno;.no'hay duda... 

—Y alegre. 

—X1, y alegre. 

—Y religioso. 

—ESO...., nO 86... 

—En el fondo. 

—¡Ah, bueno; en el fondo!,.. 

——Puede haber, y hay, desde luego, perturbadores y 
perturbados, pero la masa, obreros, dependientes, em- 
pleados, hombres -y. mujeres, chicos y grandes, la masa, 
en fín, es de lo mejorcito que boa sobre la tierra. Tiene 
fama. 
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—Fama, sí; fama, tiene, 

Estamos ya en el vestíbulo, molestamenté bañados. en 
lus. Rodil se despide. La Gran Vía se extiende a un lado 
y otro, cegadora de resplandor. Una cuádruple hilera de 
coches va y viene entre los. avisos imperíiosos, de sus 
claxons; en las aceras, la muchedumbre avanza con len- 
titud; estamós como en el fondo:de,una inmensa caja de 
joyas milagrosas. que relucen: por todas: partes y en todas 
las alturas, en la policromada profusión de anuncios lu- 
minosos que aquí relampaguean y allá oscilan y, en lo sumo 
de las fachadas, clavan su fijeza en la negrura empolvada 
de la noche; una letra de luz persigue' y sucede.a. otra 
lótra'de luz,:un jinete vierte sobre la: multitud la'copa'de 
chispas en que se recomienda un vermut italiano, las Casas 
vendedoras de. automóviles. se adornan ; sucintamente 
con 'sus marcas en fuego, los' «cines» han escrito su'cartel 
con bombillas sobre los muros decorados según el am- 
biente de'la cinta, y una iluminación vaporosa tiembla en 
todos 'los:trazos de los tubos: de gas, Neón: “Esmeraldas, : 
brillantes, rublées; topacios, zafíros,de luz... En todas las 
paredes, /en todos. los .escaparates, ¿hasta “sobre “el azul 
sombrío del cielo, la'misteriosa mano. del festín de; Bal- 
tasar, más apresurada y enloquecida,: ha, escrito con la 
fínta fulgurante, que prefiere: para' sus advertencias inúti- 
les: «Bebed, corred,. divertíos...» Y, por el fondo de. la 
caja de joyas inaprensibles, la muchedumbre, arrastrando 
los pies, saboreando morosamente uno. de los mayores 
placeres que les han sido concedidos a los humanos—el 
de contemplarse los unos alos otros—, pasa hacía ninguna 
parte, en la dulzura excepcional de un verano sin: demasia- 
dos rigores. 

—¿Un aperitivo? —propongo, mientras maniobro para 
incluir mi «roadster» en el turbión de coches, 

Pero Elena tiene prisa por ver a sus hijos. El más 
pequeño cuenta año y medio aún. Aquella tarde estaba 
un poco inquieto. Es el varón, el primer varón, Su madre 
le adora. La otra, la niña, sí..., ¡pero éste!.... Nos cuenta 
algunas delicias del infantito, que apenas escucho y que 
Gabriela, a pesar de que debe de conocerlas ya por múl- 
típles relatos anteriores, celebra untuosamente. Las lleva 
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hasta la casa de Elena y vuelvo por La Castellana hacia 
«Bakanik», donde estoy citado con Demetrio Rich, que 
es mi huésped desde hace varios días. En el bar, lleno de 
gente conocida, no encuentro a mi amigo. Todas las mesas 
están ocupadas, porque este verano ha salido muy poca 
gente de Madrid, en parte por las crecientes dificultades 
que existen para llevar dinero fuera de España, y, en par- 
te, porque... nadie sabe lo que puede ocurrir y se cree 
más seguro el veraneo en la capital que en una finca ais- 
lada o en los pueblos pequeños donde ya han ocurrido 
muchos crímenes. Me siento a tomar mi «gin-fizz» junto 
a unos amigos. Uno de ellos ha llegado de Córdoba aquel 
mismo día, y cuenta una peripecia odiosa: un grupo ar- 
mado detuvo su coche y le exigió doscientas pesetas para 
el Socorro Rojo Internacional. 


—Eso ocurre en todas las carreteras de España—comen- 
ta otro. 

—Ya lo sé, y por saberlo había emprendido el viaje 
sin llevar más que diez duros en la cartera. Pero no me 
valió. Uno de los salteadores dijo: «El propietario de un 
automóvil tan bueno no puede pagar menos de doscien- 
tas pesetas; si usted no las tiene aquí, vaya a buscarlas y 
deje el coche en rehenes,» Naturalmente, esto equivalía 
a despedirme del «auto» para siempre. Hasta que otro 
de aquellos miserables propuso Ao en pago mi reloj, 
con su pulsera de:oro. 

—Y ¿qué hiciste? 

—Dejárselo. ¿Qué podía hacer? Si hiero a uno, me 
Mevan a la cárcel; si ellos me matan, nadie les persigue... 
Ahora la Autoridad se ha puesto de parte de los ladrones. 

—Hace poco—apoya un oyente—invadieron la finca 
de mi tío. Se llamó a la Guardia civil. El sargento dijo: 
«Tenemos órdenes de no intervenir en nada». Y hubo que 
tolerar los destrozos. 

—En los pequeños pueblos de Extremadura ya no 
puede salir a la calle la gente de bien. Está encerrada en 
sus casas, cercada por el odio del populacho. 

—Y en Murcia. Los más ricos de una comarca murcia- 
na han enviado sus emisarios al ministro de la Goberna- 
ción, Le han dicho; «Regalamos nuestras tierras a la Casa 
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del Pueblo: todo lo que tenemos: firmamos un acta nota- 
rial: para ellos, Pero que nos dejen salir von nuestras fa- 
miiias y vivir en otro sitio». Y no quieren. 

—¿No quieren? 

—No, La tierra les importa poco. Buscan esos jornales 
fantásticos que han impuesto y que no hay más remedio 
que pagar. Si los propietarios ge marchan, ¿cómo cobran? 
Su secuestro garantiza la exacción. Porque es un secuestro 
realizado por verdaderos «gangsters» y ayudado por mí- 
nistros, gobernadores, jueces, Prensa, policías, y por el 
miedo de todos. 

El joven auxiliar de cátedra que bebía un «martini», 
protesta: 

—Hace una hora que estoy aquí, y aún no hemos cam- 
biado de tema. Un poco aburrido, ¿eh? , 

El propietario extremeño que acaba su segundo «whisky» 
exulta: 

—¿Y de qué quieres que se hable? Recorre todas las 
mesas, una a una; no oirás otros comentarios; escucha lo 
que dialogan todas las personas que hay ahora en las calles, 
en los casinos, en las casas de Madrid, de España...; no 
será muy diferente el asunto. Cuando no se puede vivir 
es imposible charlar de otra cosa. ¿Por qué ocultar la ca- 
beza como las avestruces? 

El auxiliar de cátedra acentúa la pereza de su actitud: 

—Pero sí es igual..., sí es igual..., si no pasará nada. 
Aquí nunca pasa nada. Hace no sé cuántas generaciones 
que creemos estar al borde mismo de acontecimientos 
terríbles o prodigiosos y la gente continúa naciendo y 
muriendo en un ambiente de completa vulgaridad; esta- 
dístas vulgares, sucesos vulgares, pueblo vulgar; trucos 
iguales en la política, en la Economía, en las polémicas 

de los periódicos.,, Aquí no pasa nunca nada. Ya lo veréis. 

Por las ventanas entreabiertas se escapa el humo de 

los cigarrillos. Las blancas chaquetas de los camareros 
ponen frescura en el ambiente y el hielo machacado envaha 
el cristal de las copas. Sobre el alto mostrador se juega 
alos dados. Las conversaciones se mezclan, como los lico- 
res en la coctelera que el barman agita con un frenesí me- 
tódico, Bajo su carga de agua el ajenjo que toma un clien- 
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te galo ha convertido su verdor en humo, pero en algún 
punto de aquel salón el humo de la atmósfera se ha hecho 
verde; un verde luminoso, casi dorado, brillante, fijo, 
hipnótico. Son los ojos de Erna que me miran. Están ale- 
gres entre su corona de párpados rimelados, Cuando ad- 
vierte que la he visto me hace una ligera mueca burlona, 
pero se levanta para venir a mi encuentro y acaricio más 
que aprieto sus dos manos que me ofrece echando un poco 
hacia atrás su cabeza rubia, curvado levemente—en actí- 
tud que diseña bajo el traje levísimo los breves pechos 
juveniles—el cuerpo de caucho, leve, tentador, esbelto, 
y ágil como el de una ninfa adolescente. 

—Te he visto en «Capitol» —me dice—; pero... como 
el señor estaba en sus funciones de enamorado, no se 


fijaba en la turba. 
Frunce su boca frutal, cargada de carmín como de jugo 


que rezumase. 

—No me gustas en ese papel. ¿Quiéres que te diga la 
verdad? Te envejece. O quizá es Gabriela la que te im- 
prime ese aire. Tiene aspecto de señora, de esas seño- 
ras que están pensando siempre en que todo está muy 
caro. 2500 
— ¡Chits | —impongo—.. Gabriela es incomentable. 

—Ricardo—me riñe, graciosamente desesperada—, 
eres el hombre más antipático que conozco; no mereces 
que se te quiera nada. Si tienes tu coche ahí, ¿me llevarás 
al menos, a mi casa? Es muy tarde ya. 

Se lo ofrezco y corre a despedirse, mientras la veo ale- 
jarse, sonriendo. En el más trivial de sus movimientos hay 
un encanto poderoso de juventud, una alegría que prende 
en todo como si se incendiase el mundo en despreocupa- 
ción y en salud repentinas, Tiene algo de exótico en su 
belleza: la disposición de los pómulos y las finas cejas un 
poco inclinadas hacia dentro y el color del pelo, de un 
rubio blanco infrecuente en nuestras latitudes. Su madre, 
casada con un español, es escandinava. Erna y yo nos 
hemos conocido en la Sierra, en el placer de esquiar, al 
que ella se entregaba con un voluptuoso y atávico gusto 
de la nieve, envolviéndose en ella con los gritos y el bra- 
ceo y el dinamismo de un baño de mar, impregnada de 
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un atractivo nuevo y picante con su traje noruego y su gorro 
de lana y su boca roja en la que parecían haber entrado 
también los copos. ¿Sus años? No sé... ¿Quizá, veinte? 

Cuando sube al coche me dice: 

—Tienes que llevarme a la casa de mi tía, al final de 
San Bernardo. Estoy con ella estos días. Mis padres se 
han marchado a Berlín. 

La pequeña caja del «auto», tapizada de gris, se ha 
Nenado de un vago perfume, Ella va a mi lado, apoyada 
en la ventanilla, mientras otros coches pasan sobre: el 
asfalto de Recoletos con un ruido igual al de rasgar una 
tela. Habla: 

—Este verano iremos a Austria. Habrá unos concier- 
tos magníficos en Salzburgo, y el año pasado acudió mucha 
gente. Tú que amas tanto la música, debieras hacer ese 
viaje. 

—No puedo, Erna.  . 

—Lo pasaríamos bien. , 

—No puedo. 

Su voz se hace irónica: 

—Naturalmente, tendrás que marchar a San Sebastián 
con Gabriela, que llevará un traje de baño aprobado en 
el último Concilio, y pasearéis muy serios entre los milla- 
res de niños de la playa, y tomaréis los jueves en Igueldo 
un té que sabrá a botica... 

—Pero, Erna, ¿cómo hablas así? Tú sabes que Gabrie- 
la es mi novia desde hace cinco años, 

—Pues por eso. Después de cinco años de noviazgo, 
ya no hay amor. 

—En este caso, sí, 

Se acurruca contra mí, como una niña enfadada, y calla. 
Atravesamos ya la Glorieta de Quevedo, llena de tranvías, 
de obreros y de luz, Detengo el coche en lo alto de la calle 
de San Bernardo, entre dos acacias de bola, Erna dice 
apagadamente; 

— Invítame a dar un paseo. Es temprano aún. 

Sus ojos un poco oblicuos tienen una luz acariciadora. 
No sé si lleva medias o sí son sus piernas desnudas las que 


se ven, a las luces del cuadro apoyadas junto a la palanca 
del freno. 
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—No-rechazo, 

-—Diez minutos... 

—No, Erna. 

Se incorpora lentamente y me tiende su mano. En el 
portal aún se vuelve para decirme adiós. Maniobro y me 
alejo. 

Viene su aroma conmigo, retenido en el coche, y para 
que no se disipe hago subir el crístal de la ventanilla. Yo 
no sé si mi sonrisa es de vanidad o de contento. Siempre 
halaga el cariño de una mujer guapa, y Erna me quiere 
desde hace más de un año, y no lo disimula mucho. Procu- 
ra estar presente ante mí, va a los sitios que frecuento, 
me escribe con fútiles pretextos y procura resaltar todas 
las que ella cree tachas de Gabriela, de la que es antíte- 
sis. Muchas veces me llama por teléfono y sostiene con- 
migo largas conversaciones que concluyen por exaspe- 
rarme, porque este medio de comunicación ataca mis 
nervios cuando se emplea para. charlas prolijas. Entonces 
adivina mi enfado y yo no tengo paciencia para el disi- 
mulo. 

—¿Te aburro?—pregunta, de pronto. 

— ¡No me aburres: me irritas!—vocifero—. Hace me- 
dia hora que estoy con el auricular incrustado en la oreja; 
y tengo que hacer. é 

—Eres un grosero—protesta—. No te llamaré nun- 
ca más, 

Pero apenas pasa una semana vuelve a marcar mi nú- 
mero cuando sabe que estoy en mi despacho, y oigo su 
voz mimosa y acobardada que se anuncia después de un 
breve silencio, muy lentamente: 

—Soy yo. 

Despacito, como si se hubiera asomado a la puerta y 
temiese ser rechazada. Entonces yo me río: 

—(Ah, eres tú, locuela? ¿Qué haces ahí? 

José, mi criado, acude a abrir la verja al oir el claxon 
y me informa de que Demetrio está dentro. Desde que 
se casó mi única hermana vivo solo en esta casita, igual 
a las otras diez casitas de una colonia construída hace años 
en un extremo del barrio de Salamanca. Un poquito de 
jardín, un porche ante la puerta de entrada, setoa vivos de 
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escasa altura que nos permiten ver a nuestros vecinos, y 
un garaje que mandé contruir donde la Empresa había 
instalado unos lavaderos, Como el edificio está situado 
en una esquina, sólo hay gente--con la que apenas me 
trato—a la derecha: una viuda rotraída y silenciosa, siem- 
pre invisible, y sus dos hijos: una muchacha de diecínue- 
ve años y un joven dos o tres años mayor, a los que a ve- 
ces veo leyendo o trabajando en el jardín. Demetrio me 
espera desmoronado en un butacón del saloncito; ojea 
los diarios de la noche mientras un trozo de hielo se va 
fundiendo en un vaso de «whisky», bajo la ancha pantalla 
de pie que le cobija como un paraguas. Aquella presencia 
extrafia acentúa ante mí el buen gusto y la acogedora co- 
modidad con que he sabido adornar mi vivienda. Un poco 
de esa egoísta felicidad que ya se sabe paladear a mis 
años me pone alegría en el rostro. Pienso en que a pe- 
sar del «gin-fizz», es casi seguro que tome ahora un dedi- 
to de «whisky» cerca de mi amigo. Pero Demetrio Rich 
señala algún lugar del periódico con el extremo de su 


cigarrillo inglés: 
—¿Sabes, ya?,,. Un nuevo atentado. Pasaba yo por allí. 


Lo he visto. 

Cuenta con aquella parsimonia suya que no se sabía 
si ocultaba una emoción o si nacía de su indiferencia para 
todo lo circundante. Desde un «taxi» habían hecho nume- 
rosos disparos de pistola ametralladora. contra alguien 
sentado en la terraza de un bar. Dos muertos y, según la 
Prensa, tres heridos. El estaba a unos: pasos y ayudó a 
transportar a un agonizante. Como el periódico no utili- 
zaba el clisé de los anatemas, había que suponer que los 
agresores eran socialistas. 

Cruzo las manos, disipada toda mi ventura. ¡Qué país, 
Señor, qué país] Entonces, ¿qué cabe hacer en él? La vida 
humana ya no merece el menor respeto, la justicia se con- 
dicíona a la política, la autoridad toma partido por un gru- 
po, los transeúntes se juzgan por sus vestiduras y se cru- 
zan miradas de desafío, el odio se expande y se infiltra 
como un gas en toda la vida española; se incendian igle- 
sías frente a la cara de ese burgués cobarde que tiembla 
en el Ministerio de la Gobernación y que adula a las tur- 
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bas mientras acaso piensa en su propio dinero amenazado, 
El Jefe del Estado es un megalómano amargado por su 
fealdad física y por sus años de obscuro servicio en la 
burocracia más modesta, que siente como una humillación; 
en el Parlamento hay una pandilla de forajidos, hartos de 
matar y robar en la Revolución de Octubre; nos gobier- 
nan ignorantes audaces, enamorados de sus magníficos 
automóviles con «radio» y con calefacción; desde arriba 
y desde abajo se saquea al país: nunca tantas fortunas se 
improvisaron tan rápida y obscuramente. Y la sangre 
corre bajo la complacida mirada-de los ministros, de la 
policía, de los periódicos que trafican con las ideas, de 
una muchedumbre inmensa de hombres envenenados de 
rencor que esperan que surja del vaho de la sangre no sé 
qué milagro imposible, no sé qué absurdo estado de 
bienaventuranza. ¿Qué cabe hacer?¿No es una terrible 
desgracia haber nacido en esta época anormal y violenta? 

Demetrio Rich vuelve a dejar su vaso en el velador. 

—¿Anormal?—dice—. Siempre ha sido así. Eso que 

llamamos la paz no es más que un breve descanso para 
tomar fuerzas y seguir la lucha. Recuerda la Historia. Sin 
duda hay años de quietud, pero son los de un pequeño 
paréntesis entre dos crueldades. En la humanidad, lo 
normal es la violencia, la destrucción, los choques renco- 
rosos. Por una razón religiosa o social o económica, se 
batalla siempre. Ahora estamos en completa normalidad 
humana. 

Se pone en pie para irse al comedor. Me anuncia con 
el mismo tono indiferente: 

—Manché de sangre mi chaqueta y he rogado a José 
que la limpie. 

Todos los hombres tienen un fondo obscuro, pero este 
Rich con máyor evidencia que nadie. Le quiero bien pero 
le entiendo muy incompletamente. Nos conocemos desde 
la Universidad, donde estudió la carrera que no ejerce 
y a la que satiriza con franco desprecio. Posee un caserón 
antiguo en unos montes de Zamora, cerca de los lindes de 
Orense, pero no es leonés; nació en un buque donde su 
madre volvía de Cuba, y se diría que esa circunstancia 
influyó en su carácter. Adora los viajes—en los que le 
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acompañé muchas veces—y mientras no puede emprender 
alguno permanece abismado en su finca, administrándola 
automáticamente, leyendo mucho para evadirse del medio, 
sin visitar a nadie, sin escribir a nadie... «Guardo allí mi 
vida—es frase suya—hasta que tengo ocasión de utilizar- 
la», Como se deja una condecoración en gu estuche o un 
vaso en su estante. Si se le pregunta qué es lo que más 
le divierte observar en los países que explora, contestará; 
«Los hombres». Y hay, en efecto, en él una curiosidad 
polarizada, y muchos puntos ciegos en su retina de turista, 
porque nunca pudo reprimir los bostezos en los museos 
a donde le llevé casi a la fuerza, ni le interesan los teatros, 
ni las grandes obras de ingeniería, ni:esas ¡industrias de 
reputación universal que son de visita obligada cuando se 
pasa por su sede; astilleros famosos, metalurgias estre- 
pitosas, esclusas atrevidas—«éstas son las mayores de 
Europa»—, puentes inacabables—«éste es el más largo 
del mundo»—, fábricas de «radios», de automóviles, de 
teléfonos, con sus estadísticas a la norteamericana y su 
copita de Oporto en el despacho del director; le producían 
un disgusto infinito. En cuanto a las referencias históricas 
le hacían “sufrir molestias de otro tipo, pero también irre- 
primibles. 

—Por eso me molesta especialmente Italia—decía—. 
Demasiada historia y demasiado conocida. En todas las 
llanuras se dió una batalla, en todos los pedruscos se sen- 
tó hace mil años un personaje: un emperador, un general, 
un filósofo, No se puede ir a Rávena sin oír hablar de Ho- 
norio, ni a Capri sin alusiones a la crueldad de Tiberio. 
Y los cuadros, con las discusiones acerca de la exacta auten- 
ticidad. Es un exceso de literatura y de pedantería que 
embadurna las ciudades más nobles y nos impide verlas 
tales como son, nos fuerza a contemplarlas al través de un 
cristal fundido en los hornos de la. vulgaridad. Odio el 
Baedeker. 

—Pero cuando visitamos en el castillo de Barbarroja, 
de Nurenberg, la Torre de los Suplicios y la terrible Vir- 


gen de Hierro—le suelo argilir—te apasionó tanto que vol- 
viste dos veces, 


—SÍ, porque no buscaba un hecho, sino un espíritu. No 
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pregunté; «¿a qué persona conocida torturaron aquí, y en 
qué fecha?»; me incliné sobre todos aquellos atroces íns- 
trumentos para ver el alma de los hombres que los hacían 
manejar, De los hombres, De unos hombres, que también 
son presente porque nuestra crueldad no se puede conju- 
gar en pretérito, 

Lo que, pese a nuestra confianza, no me atrevería a 
decir a Demetrio es lo que pienso yo de sus inclinaciones 
de psicólogo-—<de etnólogo», corrige él siempre—, que 
me parecen fuertemente sospechosas de morbosidad. 
Es cierto que le he visto abismarse con delicia entre la so- 
ciedad cosmopolita, bien alhajada y bien vestida, de Can- 
nes, y que en un agosto pasado en Abazzía fuí testigo de 
sus éxitos entre el pequeño mundo elegante que poblaba 
las «villas» abiertas como flores bajo el monte abrumado 
de arboleda y en los «dancings» que por las noches refle- 
jaban sus luces en el Adriático ennegrecido. Pero..., pero 
hay un fondo turbio en este Demetrio Rich. Al menos, en 
una parcela de su alma se alojan devociones incorrectas, 
curiosidades sucias; sus ojos no repugnan el espectáculo 
de la lepra espiritual. Siente complacencias a lo Jean Lo- 
rrain—tan pasado de moda—, aunque no las confiesa nun- 
ca. En Amberes se malvestía para recorrer las tabernas 
del puerto; de Amsterdam prefería las calles del barrio 
judío, llenas de chiquillos sucios y de tronchos de col, 
con mujeres tetudas y mal peinadas en las escaleras, y yo 
sé, por el conserje de nuestro hotel en París, que se hizo 
guiar a una de esas partidas que se organizan de madru- 
gada en el Bois de Boulogne y de las que se habla en voz 
baja en todas partes del mundo cuando se quiere citar 
algo deliciosamente protervo y desvergonzado. Juntos 
entramos en el «Quartier Réservé» de Casablanca y fuí 
testigo de su dominado asombro, del leve fruncimiento 
de párpados en el que pretendía ocultar una luz que se le 
encendió en los ojos ante aquella microscópica ciudad 
cerrada en muros, con sus zocos y sus pasadizos y sus casi- 
tas de juguete en las que anidaban impacientes y acomete- 
doras hetairas de todos los colores del Africa, deade la 
pálida judía argelina hasta la negra del trópico, pasando 
por ese apetecible tono siena de las bereberes de juven- 
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tud precos, de ágil cuerpo, de finos miembros y de duros 
labios afrodisiacos, Su emoción fué la del que se encuen- 
tra un tesoro y ansía la soledad para registrarlo, Hizo que 
saliésemos pronto, sin duda por no estropear con las re- 
servas que le imponía mi presencia la impresión de aquel 
descubrimiento, que quería más escudriñada y más amplía. 
Y aunque por la noche pretextó cansancio, yo le sentí 
entrar poco antes de que amaneciese en su habitación del 
«Exoelsior». . 

En fin, él que sólo se dejó inyectar morfina una vez 
que sufrió una periostitis del maxilar, y que antes prepa- 
ró el café concentrado que podría servirle de antídoto, 
¿por qué se hizo'admitir en un sanatorio. de toxicómanos 
de Alemania, donde un grupo de gente' extraña, con el 
espíritu deformado por las drogas; desenvolvía su exis- 
tencia alucinada por las más curiosas elefantiasis. de la 
sensibilidad? A TRA E 

Sí, hay algo turbio en este Demetrio Rich. Pero, en de- 
finitiva, ¿quién no procura esconder alguna deformidad 
de su espíritu con todos los disimulos y maquillajes que la 
educación nos presta? Es más lo que nos separa que lo 
que nos úne, y, sin embargo, creo que lo que nos une es; 
precisamente, todo lo antitético que hay en nosotros. Esto 
aparte, tiene un cautivador agrado personal que maneja 
con éxito infalible siempre que le importa ganar una sim- 
patía. Ama, como yo, la buena vida y las buenas maneras, 
Ignoro a cuánto asciende su fortuna, pero sé que en todo 
caso trata el dinero, siempre que hace falta, con la más 
elegante de las indiferencias, 

—¿Sabes qué amistad adquirí esta tarde?—me pregun- 
ta al comenzar la comida—. La de Irene. 

—¿Quién es Irene? 

—Querído Ricardo—me riñe—; tú no ves más que el 
dedo que la Vida te pone ante la nariz para hipnotizarte. 
Te mueves entre personas a las que no tienes el menor 
afán en conocer; te rodean sucesos que no adviertes. Ahí 
en la casa de al lado tienes una muchacha... 

—¡Ah-—prorrumpo—, la hija de la viudal 

—¿Ves? Sólo has formado un simple y repugnante con- 
cepto demográfico de esa chiquilla. Y merece algo más. 
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—Reconorco que es guapa. 
—Sí, es guapa, pero no se trata de eso, Representa 


casi arquetípicamente en unión de su hermano a un nume- 
roso grupo de jóvenes de ahora. Padecen un envenena- 
miento de las ideas que, en otros casos, es únicamente 
superficial, pero en ellos asombrosamente profundo, 
Cuando volví a casa para mudarme, después del atentado, 
salí al jardín y vi al otro lado del seto a Irene y a Gaspar, 
que leían. Un saludo, y no me preocupé más. Pero, a poco, 
oí una discusión: el hermano de la bella reprendía a la 
criada que trataba de aniquilar un hormiguero con una 
solución de zotal. La criada exponía eel panorama de la 
mansión invadida por los afanosos bichitos, y el joven se 
mostraba resignado a abandonárselo todo antes de incu- 
rrir en tal crueldad. Así comenzó nuestra charla. Y, ¿sabes 
lo que he descubierto? Sufren el contagio comunista. 
Leen a los rusos; están saturados de literatura rusa. Ella 
estudia no sé qué carrera, ¿verdad? 

—Sí, alguna carrera... 

—Es el tipo antiguo de la estudiante nihilista de las no- 
velas, En cuanto a él, le gustaría ser un «Sacha Yegulew», 
pero no le creo con arrestos. Es muy frecuente encontrar 
en la vida caricaturas de los personajes librescos. Habla- 
mos mucho de los pobres y de los ricos, de la justicia social, 
del capitalismo, del triunfo de los obreros en el mundo..., 
de todos los tópicos. Esos dos muchachos padecen una sep- 
ticemia literaria, 

—¿Dónde habrá que esconderse para no oír nada de 
eso durante algún tiempo?—digo. 

Pero en verdad, no es posible, A la mañana siguiente 
pasa por nuestra calle el entierro de un trabajador, y sali- 
mos al jardincillo para verlo. En dos largas hileras, mucha- 
chos de las Juventudes Socialistas, dando cada uno la mano 
al que le antecede, forman junto al encintado de las aceras 
dos largas cadenas con las que hacen como una afirma- 
ción de dominio de la calle, El paso de vehículos y tran- 
seúntes queda interrumpido. Muchas jóvenes de blusa 

roja marchan por la calzada llevando coronas de flores 
rojas también. Seis hombres soportan el ataúd envuelto 
en una tela roja. Rostros no apenados; sombríos; y un aire 
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de reto, de guerra, de fuersa aporcibida, de hombres 
que se mueven entre enemigos a los que tienen la espe- 
ransa de vencer no muy tarde, Supongo que habría actí- 
tudes y expresiones así entre los polacos tiranizados por los 
rusos, entre los indios sojuzgados por Inglaterra, entre los 
belgas, cuando pasaban junto alos alemanes de la ocupación, 
A unos doscientos metros de nosotros se produce de pron- 
to un tumulto; se oyen gritos y se arremolina la muche- 
dumbre que sigue al cortejo. Algunas mujeres corren, 
asustadas, por las aceras. Unos minutos de confusión. Los 
del ataúd se han detenido. Por los balcones de un segun- 
do piso comienzan a aparecer sillas, mesas, objetos volu- 
minosos que son lanzados a la calle y se estrellan ruidosa- 
mente, entre gritos y aplausos del gentío. Están destro- 
zando el ajuar de una mujer que ha reprendido a su criada 
por asomarse a saludar, puño en alto, a la comitiva. Le han 
visto bajarle el brazo y ordenarle mesura, y se han lanzado 
escaleras arriba veinte o treinta hombres con distintivos 
bermejos. Pero ya el entierro continúa su marcha. Los 
labios de Irene, tras el seto vecino, se mueven en una ora- 
ción. El aire se llena de olor humano porque ahora es la 
apretada masa de acompañantes la que desfila rozando las 
casitas de la colonia, Muchos miran ceñudamente a los 
balcones que han quedado vacíos después del incidente 
anterior. Demetrio dice a la vecina: 

—¿Ha rezado usted? 

—Claro que si. ¿O cree usted que no se puede ser 
comunista y católica? 

—Nunca me ocupé en pensarlo, señorita. Y, de veras 
¿le gusta eso? 

—¿Qué es eso? 

Rich extiende su mano hacia la multitud que se dela 


—¿El mundo que representan esos hombres, lo que 
ellos nos quieren imponer? 


—S0n los que trabajan, 

—Los que trabajan con las manos, Pero esto no consti- 
tuye una superioridad, sino al contrario, les inferioriza. 
Frecuentemente una máquina substituye con ventaja a 
todo un grupo de ellos, y cuando un hombre puede ser 
socialmente substituído por una máquina, no deba estar 
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muy orgulloso de sí, ¿Por qué los tejidos del callo har de 
pretender imponerse a la masa gris, y por qué el dolor 
de los músculos pretende una categoría superior a la neu- 
rastenia? Trabajan. Pero no ellos solos. Y pienso usted 
que el trabajo es una maldición divina. Quizá haya que 
trabajar alegremente, pero no hacer del trabajo toda la 
vida, Y ahora quieren que sea así. Lo que antes era un me- 
dio, un camino, pasa a llenar todo el horizonte de nues- 
tros actos y a ser un fin áspero, irremediable, que nos su- 
pedita como a los animales de instinto social: como a las 
abejas, como a las termitas. Trabajo, trabajo, trabajo. El 
obrero que más produce es el hombre más admirable; 
en la nueva fraternidad no se ven cabezas erguidas, sino 
la igualdad de todas las espaldas encorvadas sobre la 
labor. La vida tiene una primera parte: preparación para 
el trabajo; una segunda parte: el trabajo, y un punto—la 
muerte—en que el instrumento humano se ha gastado ya 
y se tira sin dolor, porque multitudes nuevas llegan a llenar 
el puesto vacío. Los días adquieren igualdad, la odiosa 
terminología técnica reseca las charlas, se odia la imagi- 
nación y se atan sus alas, el niño es'un «pionero»; el hom- 
bre, «un trabajador»;-la mujer, la «compañera» del tra- 
bajo. Para leer, los libros de Marx; para escuchar, discur- 
sos sobre temas del proletariado. ¡Qué agria y seca y 
árida es la vida a que quiere arrastrarnos el marxismo! 

Yo miro a Rich con asombro. Se advierte que está 
malhumorado y no sé si habla para la joven, para mí o para 
él mísmo, Irene contesta dulcemente: 

Son los que más sufren y son también los más nume- 
rOSOS. 
—No—protesta Demetrio casi desdeñosamente—, ese 
no es un argumento, Más numerosas que la especie huma- 
na son las moscas, las hormigas, las pulgas, y no pensa- 
mos en cederles el mundo, La humanidad no está hecha 
para la masa. Lo contrario sería como arrojar del revés la 
flecha lanzada hacía el progreso. O esto no es nada o nos- 
otros * o tenemos más valor que el d > simples ensayos para 
conseguir que se forme otr u otros hombres superiores, 
a los que venimos a servir como de sostén, La humanidad 
cristaliza en pirámides, En lo alto, un punto--un hombre— 
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el de más genio, el de más espíritu, el de más valor; luego, 
los que se le aproximen en importancia; abajo, la anchura 
de la masa. Abajo. Comiendo bien, de acuerdo; abríga- 
da, atendida, con las puertas de la cultura abiertas para 
que suba hasta el vértice el que tenga fuerzas para ello, 
Pero no se puede hacer cumbre de la chatez de la base. 
Ustedes apagarían toda la alegría del mundo bajo. esa 
asfixiante campana ennegrecida, llena de vahos de sudor, 
de humo de fábricas, de jadeos, de horarios, de órdenes - 
del comisario, de votaciones en los .clubs, de vales de ra- 
cionamiento; sin un más allá, sin una sonrisa en los cielos 
ni en la tierra... Aunque esa sonrisa hubiese: de ser una. 
mentira. ¿ 

Caspar opone, sin; acritud: ¿ 

—¿Por qué prefiere usted cuentos de niños ientías 
hay tanto dolor entre tantos hombres? Pero ya es tarde 
para contener lo que ha de» dci y todos. sabemos. que 
el momento está cerca, 

—Más valdría el descanso de de la muerte—opone 
Rich con aire de tedio—. Una muerte colectiva que dejase: 
el mundo lleno de carnets sindicales rotos y, en-lo alto.de 
la montaña que se hiciese con todos los insufribles retra- 
tos de Lenin y todas las ediciones de Marx y todos los dis- 
cursos de los propagandistas, este letrero ofrecido ala 
curiosidad de. los dioses,.si por azar. se asomaban asom- 
brados de aquel siléencio: «No. valía la poes: 

Irene, dice en voz baja: 

—No sabría discutir con usted. Acaso mis ideas nazcan 
más de mi sensibilidad que de mi razón. ¡Sufro tanto con 
los dolores ajenos. 

Gaspar, comienza a referir algo. 

—Mi hermana—habla—ha llegado una vez... 

Pero ella. le interrumpe: ; 

—¡Cállate | 

Tíene una expresión de dulzura infantil en el rostro 
que embellecen unos ojos de color de caramelo..En sus 
labios no hay más adorno que el esmalte de su propia hu- 
medad, A veces, las aletas de su nariz, 'de dibujo perfecto, 
se mueven levísimamente como si una pan guata o una ansie- 
dad las dilatasen, Pienso: 
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<No es más que una niña. 

Hemos enmudecido todos, A la puerta de su casa, entre 
un grupo, llora aquella mujer a la que han tirado £u ajuar 
por la ventana, Tenía instalada una modesta fonda y le 
han destrozado todo, los armarios, las mesas, la vajilla, 
hasta las ropas y las maletas de sus huéspedes. Llora an- 
gustiadamente, con diosmíos que apenas se oyen, con los 
ojos fijos como si contemplase ya su futuro de miseria; 
está en los umbrales de la vejez y hay muchas canas en 
sus Cabellos; las lágrimas abundantes corren por su piel 
sin frescor y llegan a sus labios por los surcos que abre 
la mueca del llanto; una mueca amarga porque sus lágri- 
mas le saben al odio que produce la injusticia y el desam- 
paro y a esa terrible acritud que tiene.la compasión hacia 
nosotros mismos cuando nos vemos “abandonados entre 
los prójimos, como una pobre cosa que a nadie interesa, 
que nadie ha de remediar nunca..No oyé lo que le dicen, 
ni pone palabras a sus quejas. Sola ante la ruina y la vejez, 
piensa que murió ya aquellá mañana. .. 

—No salgo—me dice: Rich—;"hoy:es' domingo, y tu 
Madrid está especialmente desagradable. , 

Le propongo utilizar el coche para ir a la Sierra. 

—Peor. Todas las carreteras, todos los campos, todos 
los bosques habrán sido/hoy invadidos, como habitualmen- 
te, por jóvenes marxistas, por viejos marxistas, por familias 
marxistas que van a comer tortillas marxistas, a practicar 
el descanso marxista y a encharcar el aire puro con sus 
cánticos revolucionarios que tanto deben de aburrir a la 
Naturaleza. No, Me quedaré leyendo, 

Voy a merendar con Gabriela, Su padre está allí; es un 
ingeniero que tiene una excelente reputación profesional 
y al que el Gobierno ha conferido recientemente una mi- 
sión de importancia, Acaso por esto o por su viejo libera- 
lismo juzga optimistamente la situación y espera que el 
Frente Popular, en el que está inscrito, resuelva nuestros di- 
fíciles asuntos. No me opongo sino.muy débilmente porque 
deseo que nos deje charlar de temas más gratos. Gabriela 
es más cautivadora aún en el ambiente de su casa donde 
la suavídad de sus modales tiene una gracia nueva que me 
hace pensar en la felicidad que puede traer a mi vida. 


31 


UNA I8LA EN EL MAR ROJO 


Ñ y 
NANA 
NW 
1 


<< A y om 
AN 


E S 
SN 
; Y ML E 
y SW N 
> Ñ S 
dr E SANO Y 
O 


Sola ante la ruina y la vejez, piensa que murió ya aquella 


mañana... 


NV] W, FERNÁNDEZ FLÓREZ 


A veces siento ablandarse toda mi álma en su propía 
ternura. Se obsesiona von mís preocupaciones, vigila des. 
de lejos mi trabajo, temerosa de excesos perjudiciales, y 
una dulce sumisión la ofrece siempre a mí en su voz, en 
sus palabras, en sus ademanes. Es la esposa. Una mujer 
no quiere cuando a la vez no admira, y yo estoy seguro de 
que tiene de mi superioridad un exagerado concepto. No 
hay empresa grande en el múndo que ella no me crea ca- 
paz de acometer triunfalmente. ¡Casta y adorable Gabriela; 
con qué delicia pienso: en el reposo de nuestra unión, en 
la casa que tú embellezcas, en los hijos que me des, en el 
hermoso camino que hemos de andar juntos! 


Al día siguiente me dan la brutal noticia por teléfono: 

—Han asesinado a Calvo Sotelo. 

No lo podemos creer. Demetrio y yo nos lanzamos a la 
calle; el rumor se extiende; después del mediodía ya no 
se habla de otra cosa en Madrid. Se van conociendo deta- 
les: el engaño miserable, la alevosía del oficial que esti- 
muló la confianza de la víctima, la cómplice pasividad del 
Gobierno. Regreso consternado. Ningún crimen tan mons- 
truoso, tan execrable como éste. No almuerzo. Me tiendo 
en la cama, enfórmo de ira y. de pena, de vergiienza hu- 
mana y de avidez de justicia. Demetrio ha comentado: 

—Comienza el fin. AOS 

Estamos—está toda España—en.la tensión del que sabe 
que se ha encendido la mecha y espera oír de un momen- 
to a otro el estallido de la bomba; pero nada ocurre inme- 
diatamente porque, en la anormalidad de aquellos días, 
nada es que los guardias disparen contra los que han acom- 
pañado el entierro del hombre puro y recto, consagrado 
a su patria, ní que los comunistas hayan recibido nuevo 
vigor de aquella sangre y aumenten su osadía y multipli- 
quen los vejámenes. Nuestro oído se aplica en otra direc- 
ción, a otro sendero, por el que nadie viene todavía. 

—España entera se levantará—decimos, 

Pero el lunes pasa y pasa el martes, y otro y otro día; 
y la reacción no se ha producido aún. Hay cólera represa- 
da en los espíritus, y miedo, y una extraña e Íntima impre. 
sión de inseguridad. Algunos clientes han venido a visi. 
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tarme y me hablan de vagos proyectos de expatriación, 
de ventas a cualquier precio que les permitan situar díne- 
ro en cualquier otro país del mundo... En las oficinas de 
pasaportes hay largas hileras de personas que esperan 
ser despachadas. Nosotros tenemos ya nuestra documen- 
tación en regla para asistir a la Olimpiada alemana. A me- 
dia noche del viernes salimos de la casa de unos amigos 
que nos han invitado a comer. ¡Aquel Madrid 'bullicioso 
que otros años se lanzaba 'a las calles-—blancas de luz 
eléctrica—para gozar de la tregua que cada noche conce- 
día el ardor estival, no está presente. Algún parroquiano 
silencioso en las terrazas, de los cafés; la ¡ancha vía de 
Alcalá, casi desierta; pequeños ; automóviles' de color, acei- 
tuna pasan velozmente con: guardias Asalto; "motoristas 
con el fusil sujeto ante el manillar d a, llenan los 
ámbitos de ruido. En la atmóste era z 
denso, grave, ¡indetermin l 


sin comentaristás, sus aceras sin, ralcattós) un carácter 
que ya no hemos'de. olvidar nunca! más. Una | catástrofe 
espantosa se acercaba ¡rodando por las laderas de la His- 
toria, como un alud de montaña) pero aún no teníamos de 
ella más que ese ánimal terror misterioso que EN veces es; 
premonitorio en los¡cataclismos de la Naturaleza! 

Cuando la puerta de mi casa Se cierra. tras; de; nosotros, 
respiro—sin saber por; a si hubiese. vegcapado 
a un peligro. % | í 


CAPITULO Il 


¡Uinecies al día siguiente las armas de fuego en las 
calles de Madrid por donde se extendió de pronto ese 
populacho típico de todas las revoluciones: infrahombres 
sucios, de ceño asesino; mujeres hienas, vociferadoras y 
desgreñadas, que llevaban en los ojos la alegría de poder 
matar; chicuelos alborotadores, orgullosos del revólver 
que habían conseguido, pero cuyo mayor placer eran las 
llamas de los incendios; toda la gentuza que sufre de feal- 
dad física o de fealdad espiritual, la que lleva las serpien- 
tes de la envidia en el caduceo de su impotencia, de su 
inservicialidad; la que representa el salto al aborigen sal- 
vaje, la que no tiene en el alma más que una fuente de 
odio con la que quisiera anegar al mundo; una plebe exal- 
tada, feroz, que invadía las calles, pasaba en camiones, 
escalaba los techos de los tranvías y lucía con petulancia 
amenazadora sus instrumentos de muerte. Actitudes y 
gestos que nos parecía haber visto ya otra vez, quizá por 
reminiscencias de estampas de otras revoluciones. El apa- 
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rato de «radio» junto al que haclamos una guardia anhelante 
llenaba la estancia de voces iracundas que excitaban a la 
violencia. Cuando oímos que el Gobierno había decidido 
armar a las turbas, tuvimos la desalentadora visión de un 
terrible mal irremediable. 

¡Días de pesadilla | El populacho cercaba los cuarteles 
dede se habían encerrado incomprensiblemente los suble- 
vados, sin intentar una salida, algunos, sin ¿ensayar la de- 
fensa, y que iban cayendo uno a uno como naipes en un 
juego de niños. Fué donde la' muchedumbre bebió por 
primera vez y a grandes tragos la sangre. Se mató sin pie- 
dad, con júbilo, por'grupos;;a hombres que habían entre- 
gado sus armas,'de'las que ni'aun llegaran a hacer uso. 
Se mutilaba y se destrozaba rabiosamente. Frente al Cuar- 
tel de la Montaña, el cuerpo de: un sal estuvo tendido 
varios días sobre el asfalto... 

El teléfono funcionaba sin cesar. Recluída en sus casas, 
la gente daba y pedía. noticias, amedrentada,. sin saber el 
alcance ni la extensión del mal, ¡pero creyendo aún que la 
dura tormenta no: tardaría, en calmarse y que en algún lado 
surgiría una autoridad que contuviese los Ímpetus homici- 
das de la horda, Gabriéla/me hablaba con frases de pru- 
dencia, siempre para insistir en. que/ ño 'me .aventurase 
fuera de mi casa y tranquilizarmé,acerca de su situación; 
sus palabras eran cautelosas; me hizo. saber con circunlo- 
quíos su sospecha de que había muchos teléfonos interve- 
nidos, y yo tuve que decírselo así, claramente, a Erna, 
que vociferaba ante su aparato 'lanzando condenaciones 
rotundas y refiriéndome cuantos desmanes le habían con- 
tado y cuanto tenía ocasión ella de, presenciar desde sus 
ventanas. Pero su exaltación no le permitía moderarse. Una 
vez me llamó para decirme que el general Mola estaba 
ya en Vicálvaro, a las puertas de Madrid. Corté la comuni- 
cación para acallar sus indiscretos clamores triunfales. Al 
siguiente día, su voz temblorosa, excitada, anunció: 

—Están quemando la iglesia de los Dolores y el Asilo 
de sacerdotes ancianos... Se/ve desde aquí... El pueblo 
dispara furiosamente... ¿No Óyes?.., 


Callaba para dejarme “escuchar al través del hilo las 
descargas de fusilería. 
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<Oyes?... ¡Es horrible, Dios mío!... Las llamas suben 
ya hasta la torre... ¡Oh..,, ahora,.., ahora.,,! ' 

Veía yo el incendio, el crecer de la hoguera, el gentío 
iracundo; ola los clamores, los estallidos, los disparos, ál 
seguir las inflexiones de la voz de Erná, más empavorece- 
doramente que si me fuese dado presenciarló,. 

Demetrio y yo nos esquivábamos o nos reuníatnos, según 
las fluctuaciones de nuestro humor, casi siempre callados, 
fumando sin cesar o pidiendo a. la «radio» noticias que aún 
nos ensombrecían más. La lectura de'los periódicos era 
irresistible; los energúmenos que 'se habíán' ¡apoderado 
de ellos los habían (convertido. en una. guía' del crimen; 
alentaban el asesinato, y. la destrucción, 'elogiaban el 
desenfreno, vertían un “odio áspero* y tenaz y predecían con 
júbilo nuevos horrores' y venganzas: más: crueles. Señala- 
ban víctimas, y cada riombre qu ublicaban « era! como si 
diesen a oler una prenda, ¡pare seguir el, rastro, ala jauría 
de verdugos. Muchos: ¡cobardes les! enviaban adhesiones 
untuosas en las que se hablaba siempr de' «la justicia del 
pueblo» y se procuraba'. hallar, insúltos áun no escritos por 
los cobardes anteriores para spostrofar, la oleadión, 
Una mañana propuso Demetrio: 

—Vamos a salir, a andár, A ver algo: ¡au terminaremos 
por enloquecer. ...; y | 

Nos pareció,'ya en la caja! caminar por. na ciudad 
cuyos habitantes hubiesen' sido 'bruscamente substituídos, 
Cente extraña, sin chaqueta'o' enfundada' en «monos» de 
mecánico, lucía sus pistolones o sus fusiles con el orgullo 
feroz del mando recién' adquirido; individuos ganosos de 
disimular su porte burgués pasaban destocados y sin cor- 
bata con apariencias humildes bajo las que jadeaba el te- 
mor. No había «taxis», pero transcurría gran número de 
automóviles—algunos de gran' precio—atiborrados de 
hombres y mujeres que apoyaban sus armas en las venta- 
nillas y observaban con duro ceño los transeúntes y los 
balcones, en un apercibimiento belicoso del que no se 
veía motivo alguno. Un jovencito delgado y miope, de pecho 
hundido, de palidez elaborada en alguna sórdida oficina, 
o e el mostrador de una tienda penumbrosa, se nos 
acercó; 
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¡Manos arriba ! 

El cañón de su pistola oscilaba entre nosotros. 

¡Documentos |—exigió. 

Leyó al través de sus gruesos lentes nuestros pasapor- 
tes, Nos escrutó, Su labio inferior, un poco colgante, tenía 
el color de la carne ya cocinada. Dejó que siguiésemos, 
con un «adelante» autoritario. Apenas cien pasos más allá, 
un jayán despechugado repitió la intimación. Dió vuelta 
a nuestros papeles entre sus manos con perplejidad mal 
encubierta. Se advertía que no sabía leer. Contempló 
atentamente los sellos de las fronteras y de los visados. 

—¿Esto qué es? 

Se le explicó: 

—Pasaportes. 

—No sirven para nada—gruñó—. ¿Es que no tienen 
camets de algún Sindicato?... Pues procúrenselos, si es 
que pueden. 

Desdeñosamente nos los devolvió, y un movimiento 
de su pistola fué la autorización para que continuásemos 
nuestra margha. Nos detuvieron muchas veces más. Deme- 
trio decía: 

—Estos imbéciles van a hacer muchas barbaridades 
y nada bueno entre ellas. No tienen una sola idea propia. 
No es el levantamiento de un pueblo que siente sus proble- 
mas peculiares y les busca un arreglo también peculiar; 
es una revolución de aficionados al «cine» y a las novelas 
malas. Sienten la delicia de manejar la pistola, les embria- 
ga la frase «¡manos arriba !», de tanto prestigio gangsteria- 
no, y, como ves, la gritan aun cuando no tengan la menor 
oportunidad, ¿Has leído en los periódicos las denomina- 
ciones que adoptan estas colectividades de milicianos que 
se fundan por docenas todos los días? «Los leones de Ca- 
rabanchel», «Las águilas rojas», «Los vengadores de los 
Cuatro Caminos»,.. Copian el totemismo convencional de 
los indios de las películas del «Far West» y los títulos de 
las asociaciones de bandidos de Wallace. No saben ni adón- 
de van. Quisieran hacer una Revolución francesa o una Re- 
volución rusa, de las que desconocen todo menos que se 
mató a mucha gente. Y si alguna idea tienen, es francesa 
o es rusa también, pero ninguna española, y esto acabará 
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¡Manos arriba! 
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con ellos, Ignoran que cada pueblo tíeno su modalidad 
revolucionaria y que la que extorminó a Carlos 1 de Ingla. 
terra no se paroco a la que hizo huir al Kaísor, y que Lenin 
no fué Robospiorra... 

Una detonación, Gritos, Desde la acera de enfrente 
algunos hombres hacían fuego contra las casas a cuya som- 
bra pasábamos. Subimos apresuradamente una escalera 
para ponernos al abrigo de los tiros, y detrás, animándose 
con fuertes voces, entró un grupo. Abriéronse puertas 
y los vecinos aparecieron en los rellanos, temerosos, in- 
quietos, sin saber qué hacer ni a dónde huir. En el tubo 
de la escalera los disparos de mosquetón resonaban como 
cañonazos y algunas mujeres que llevaban niños llorosos 
asomaban sobre los cuerpecitos fuertemente apretados 
contra el pecho sus semblantes pálidos y sus ojos abier- 
tos por el terror. El grupo de forajidos subió blasfe- 
mando, entre amenazas de matar a todos. Alguien había 
disparado desde la terraza de aquel edificio. Iban a ani- 
quilar aquel hatajo de fascistas, hasta la última de sus 
criaturas. Los hombres, arrimados a la pared, manos en 
alto, balbucían justificaciones ante la boca de los fusiles y 
de las pistolas que les rozaban el pecho, Allí no había 
sido, El edificio no tenía terraza. Las mujeres gritaban 
aconsejando que examinasen la casa de la derecha o la 
de la izquierda. 

—Pueden pasar... Pueden registrar todo... —jadeaba 
una, temblorosamente agarrada al brazo de su marido 
como si quisiera esconderlo tras de sí—, No tenemos ar- 
mas..., no tenemos ni una sola arma... 

Entraron brutalmente en las habitaciones. Oíamos sus 
voces reñidoras desde abajo, y las voces sumisas que les 
respondían. Los energúmenos apostados en el portal nos 
impedían salir. El portero charlaba calmosamente con ellos. 
Quizá transcurrieran ya veinte minutos cuando varios ham- 
bres bajaron empujando con insultos a una muchacha muy 
joven aún. No sé lo que pasaría dentro de aquella alma, 
pero en la palidez de su rostro no había más que decisión 
y altivez. Descendía los peldaños con prisa, como si le 
urgiese llegar a donde fuese, y ni miraba ni parecía oír 
los agravios de sus aprehensores. 
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¿Es 6sa?=inquirió a media voz uno de los que guar- 
daban la salida, 

-—Es ésa—afirmó el portero. 

Entonces apareció bruscamente un hombre en el rella- 
no, Era más bien pequeño, de escaso pelo gris, y tenía un 
gesto de locura en su cara arrugada. Dió una gran voz 
desgarradora; 

— ¡María | 

Llevaba una pequeña pistola y apuntó al grupo, 

—¡Soltad a mi mija, canallas! ¡Cobardes, que matáis 
mujeres | 

Descendió un escalón e hizo fuego. Nos refugiamos en 
la portería donde ya se había amparado el guardián y algún 
vecino que estaba próximo a nosotros. Estallaron varias 
detonaciones. Bullicio. Voces. Nuevos disparos. Vimos 
pasar a la muchacha rápidamente conducida por dos mili- 
cianos. Se oyó el golpe de la portezuela de un coche, al 
cerrarse. El portero comentó: 

—Es una estudiante meno Estaba Musa Vino hoy 
a ver a sus padres. 

Un vecino aduló, temblando de miedo: 

—No sé cómo se meten en'tales compromisos... Yo 
nunca quise..., yo nunca fuí político... Usted lo sabe... 

El portero se crecía: 

—Aquí hay mucho derechista emboscado. 

Parecía haberse aquietado la casa. Los hombres del 
portal habían desaparecido. Salimos. Era de mármol blan- 
co la escalera. Un reguero rojo manchaba algunos pel- 
daños. Un bulto allá arriba..., un cráneo que colgaba... 
Pero no quise mirar. Demetrio fué el que dijo: 

—Le han matado. 

Yo tiré de él. 

—¡Vámonos! 

El miedo daba guardia a la soledad del muerto. Tras 
cada una de las puertas escuchaban los vecinós acobarda- 
dos, En todas las casas, en todas las calles de Madrid se 
escondía el pánico. Un millón de corazones apresurados, 
de rostros lívidos, De las bocas no salían más que amena- 
zas o súplicas, o insultos o bajezas como la del hombre 
que ge había humillado ante su portero. La Muerte enviaba 
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ante ella al Terror para manchar las almas, como la boa 
constritor llena de baba a su víctima antes de engullirla, 

Y aquella cabeza goteando sangre entre sus canas, en 
la soledad de una escalera... 

— ¡Vámonos | 

Ya en casa, José me contó. que habían ido a buscar mi 
coche. ¡Al diablo el coche! Rehuí escuchar los detalles 
que quería contarme. Fué Demetrio el que dialogó con él 
y el que oyó cuanto la cocinera quiso decirle acerca de 
cómo innúmeras mujeres se llevaban de los comercios 
lo que les apetecía sin pagar nada. 

—Figúrese usted que eligen telas, pieles, maletas, re- 
lojes, zapatos..., cuanto ven. Y dicen: ¡U. H. P! y se mar- 
chan sin que los comerciantes opongan nada.. Algunas 
firman un vale. Me gustaría saber para lo que sirve. Dicen 
que el Ayuntamiento pagará después. ¿Usted cree eso? 

En el fondo se adivinaba que ella querría contribuir 
también a aquel despojo y que en las frases con que lo 
reprobaba había un poco de cólera contra su propia inde- 
cisión y de temor de que se lo llevasen todo antes de que 
ella se decidiese. Demetrio hurgaba en su descontento 
mientras hacía tintinear en el vaso de «whisky» el hielo 
que la criada le había traído del frigorífico. 

Aquella noche y algunas más hubimos de dormir con 
las luces encendidas y las contraventanas abierias, medi- 
das ordenadas para evitar la acción de los «pacos». Como 
mi alcoba dabá a la calle, pádecí el suplicio de una ilumi- 
nación que se filtraba al través de los párpados y hasta de 
los huesos del cráneo y nimbaba las imágenes de un sueño 
enfebrecido, sin continuidad, bajo el que seguían latiendo 
como un dolor físico las angustias del día. Abríanse los 
ojos de tiempo en tiempo por lo inacostumbrado del am- 
biente, y bajo la inconsciencia del sopor y de la fatiga 
quedaba una sensación de enfermedad, de disgusto, de 
amenaza. 4 

Una tarde fué Gaspar a visitarnos. No había visto a 
nuestros vecinos desde .el comienzo de la revolución, y 
casi me. había olvidado de ellos. El joven estaba pálido 
y su hablar era más lento y débil, como si temiese ser es- 
cuchado por algún enemigo. Me preguntó si al anochecer 
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podía utilizar mi teléfono su tío, un hermano de su madre 
«que ahora está con nosotros», dijo. Acuedí sin preguntarle 
nada, y ya iba a marcharse cuando Demetrio indagó con 
desdén cargado de reproche, sin separar sus ojos del 
periódico que leía: 

Bien, y ¿comienza usted a estar contento? 

Gaspar movió levemente la cabeza. 

No, señor; pero yo nunca he querido que ocurríe- 
se así, 

—En verdad—opinó el otro—es una pena que no pue- 
dan servirnos revoluciones a nuestro gusto, y siento que 
ésta no haya sido la de usted. Pero, en fin, ahí la tiene... 

Inclinada la: frente, con ojos absortos, el joven mur- 
muró: 

—Es terrible.. 

Comenzaba la noche cuando se presentó su to. Era un 
hombre de aspecto normal; ya en la edad madura, en cuyo 
rostro ponían sello las virtudes-vúlgares. No obstante sus 
protestas le dejamos solo ante el teléfono para que pudie- 
se hablar libremente. Al salir explicó: 

—He querido tranquilizar a mi mujer. Muchas gracias. 

Se presentó, con una' digna soltura. Era comandante, 
retirado por la ley de Azaña: Los milicianos le perseguían 
y había buscado refugio en la casa de su hermana, entre 
un vecindario donde no era conocido. «Algunos compañe- 
ros suyos cayeran ya. Añadió, como justificándose, con 
un leve temblor en las manos abiertas: y 

—Y no es posible hacer nada. ¿Qué se puede intentar? 
Todo está aventado o destruído... No hay jefes ni armas..., 
no hay ni caminos para ir al otro lado... 

—¿Se encuentra usted ahora seguro? 

—No sé..., no sé..., Pero, ¿dónde estar?... Sentiría 
ser cogido así, como una alimaña, sin defensa, sin... 

Le brillaron los ojos de rabia y contuvo: un suspiro. 
Le acompañamos hasta el jardín. ' 

—Salte usted el seto, 

—Es peor. 

—Como quiera, 

La calle tenía ya sombras y miedo y todas las luces de 

la casas parecían de velatorio; un cielo de agosto, color 
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azul de prusia, pesaba silenciosamente sobre el mundo; 
lejos, sonaban detonaciones... Pero siempre sonaban de. 
tonaciones. 

Aquel hombre volvió al siguiente día, y otros más, 
Cambiaba algunas palabras con su mujer, tan pocas que 
pudiera decirse que se enviaban sólo con la voz la recípro- 
ca certeza de vivir, y permanecía junto a nosotros ayudán- 
donos a devanar la sombría madeja de los acontecimientos, 
Supimos por él que Gaspar se había alistado en las mili- 
cias y no aparecía ya por su domicilio. 

—Lo decidió por mí, nada más que por mí. Para prote- 
germe. Supone que tendré más garantías en la casa de un 
miliciano. Lo pensó y lo hizo sin anunciárnoslo. Es un santo, 
y temo por él. 

—¿De verdad es comunista? 

—No sé... Yo le creí siempre un poco franciscano. El 
y su hermana sufren de una sensibilidad casi enfermiza, 
Si esta época tuviese, como otras, una acentuación religio- 
sa, estarían en alguna Orden sirviendo a sus prójimos con 
los peores sacrificios. Aman cuanto tiene vida, pero pare- 
ce que sus ojos no están atentos más que a descubrir el 
dolor de los demás o que ese dolor les envía misteriosos 
avisos, porque es lo que constantemente ven y a lo que 
constantemente atienden. Un animal maltratado les hace 
llorar. Irene ha hecho mil veces la labor de las criadas 
por parecerle excesivo lo que su madre les exigía. 

—Creen que es mejor el que está más abajo. 

—Creen que nadie debiera estar más abajo, y que los 
hombres son buenos mientras la sociedad no los corrompe. 

—Xí, es la mentira de Rousseau, sobre la que se ha 
construído todo un sistema falso. 

——Cristo ha dicho: «Amaos los unos a los otros». 

—Cierto—respondió Rich—. Pero muchos malvados 
repiten esa frase cuando necesitan que se ablande la gene- 
rosidad, la cólera o la justicia de los demás. 

Piense o no piense así, el comandante no discute. Yo 
tampoco solía oponer muchas palabras a las disertaciones 
de Demetrio. Todas las teorías se me antojaban cosa muer- 
ta ante aquel estallido violento de la realidad. Tenía única- 
mente la impresión de que habíamos organizado la vida 
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sobre vana fraseología sin nervios, quizá sabia, pero que 
sólo tenía eficacia mientras todos nos comprometlamos a 
obedecerla, Nuestra sociedad resultaba haber sido una 
convención sin garantías que se convirtió en humo en cuan- 
to una muchedumbre se decidió a no respetarla. Lo que 
parecía más firmemente asentado, lo. que creeríamos 
inconmovible nada más que unos días antes, se deshacía 
con la fácil ligereza delas imágenes de un sueño. La pro- 
piedad, el respeto a la vida ajena, la ley..., la Ley, tan ín- 
gente, tan solemne, tan alta... Ahora estaba su cadáver 
en medio de todas las calles, y. era él quien nos imponía 
aquel horror y aquella desesperanza. Saber que la Ley 
murió es el espanto más grande, que puede sufrir un hom- 
bre porque en, ella viene'apoyado:por. los siglos de los 
siglos, y sin ella siente la: desorientación de esos perros 
a los que en los gabinetes de investigación. les cortan o 
anulan no sé qué trozos de su.cerebro, Todo se trastocaba 
al faltar ese poderoso ¡sostén que'afirmaba la verticalidad 
de la vida social, y/el:/ mundo: daba la vuelta para poner, 
como un barco náufrago, su quilla al aire. La Banca, las 
Empresas de mayor. solidez ¡perdían su hegemonía. Una 
turba de rufianes coléricos y ansiosos de lucro,se lanzaba 
a subir por todas las, escaleras alfombradas que conducían 
a las salas de los. Consejos de Administración o a los des- 
pachos de los directores y gerentes, y se arrellenaban 
en los sillones, no sé si conyencidos de su capacidad, pero 
sí bien seguros de haber [puesto fin a sus; cuitas econó- 
micas. 

Y los días goteaban sangre. Grupos de asesinos esti- 
mulados por los periódicos recorrían las casas, todavía 
sin sistematización aparente, buscando a los militares, a 
los falangistas, a los hombres cuyo apellido sonaba en sus 
oídos de lectores de Prensa chabacana... Y se llevaban a 
la vez el dinero, la plata, las alhajas.,. José y las criadas 
seguían trayendo noticias de episodios terribles. En mi 
casa había una atmósfera extraña, Nos levantábamos tarde, 
nos aseábamos rápidamente; cuando intentaba leer, pasa- 
ban varias páginas sin que la atención retuviera nada de 
lo ojeado. Una mañana escondí mi pistola en el jardín, pero 
el lugar me pareció inseguro y estuve nervioso e inquieto 
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hasta que anocheció. Entonces fuí a racogorla y la arrojó 
muy lejos, sobre la verja, contra la dosiorta callo, : 

A mediados de agosto, Gaspar volvió a au domicilio 
Iba pálido, con una angustiosa expresión de torror y de 
ansia, Cuando su madre avanzó hacía él, la dotuvo con ss 
manos extendidas, que, sin embargo, no se atrovían a 
tocarla, Sus ojos abiertos tenían la fijeza de una obsesión 
como si aún siguiesen clavados en una escena inolvidable 
y terrible, Decía únicamente, en voz apresurada y conmo- 
vida que parecía tener una salvadora prisa para convencer 

— ¡Yo no disparé! ¡Yo no disparé, mamá! 

Le habían obligado a figurar, horas antes, en el pelo- 
tón que fusiló a algunos defensores de Guadalajara. Había 
tenido que presenciar el martirio de aquellos hombres 
el brusco salto atrás de los tocados por las balas en el co- 
razón, los sufrimientos de los que cayeron malheridos, 
los tiros de gracia dados entre insultos, con complacencia 
inhumana, el montón de carne estremecida y sangrante. 
Y las miradas de los inmolados, esa última .curiosidad acon- 
gojada que dilata las pupilas frente a las pupilas de los 
cañones por donde ha de salir la muerte. 

El joven contaba fragmentadamente, como para expul- 
sar de sí el recuerdo de lo que narraba. Era el espectáculo 
y era su presencia en él, aún inactiva, lo que conjunta- 
mente le torturaba. Repetía: 

— ¡Pero yo no disparé, mamá! ¡Te lo juro! 

No quería volver. Había intentado ayudar con no sé 
qué purezas, con no sé qué bondades, en una lucha que 
no tenía corazón, y el suyo, asustado, buscaba el amparo 
maternal para esconderse. Era la primera vez que se en- 
contraba con los hombres fuera de las novelas. Los conoció 
y no pudo resistir la vieja y sencilla realidad que ignoraba. 

Fué el comandante quien nos contó el triste episodio 
cuando nos hizo su habitual visita vespertina. Demetrio 

quiso conocer la reacción de Irene, y él explicó, caviloso: 
—Irene no está, Estos días se hizo un traje blanco, de 
enfermera y hoy mismo se ha marchado a la Sierra. Quiere 
cuidar a los que allí caen...:Su madre no pudo hacerla desis- 
tir, Hoy no se manda ni en los hijos. 

—Esto terminará pronto—opinamos. 
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—Quizá un mes—aventuró... 

—¡Oh !-—protestó—. No sea usted pesimista. En una ge- 
mana quedará barrida esta horda, 

—Aunque así fuese—suspiró—, ¡cuánto hemos sufrido 
en este tiempo! 

Nunca creímos, en verdad, que la lucha pudiera ser 
larga, que un semejante horror subsistiría años enteros; 
ni meses, Vivíamos en una espantosa interinidad constan- 
te que nos parecía que iba a terminar «dentro de unos días». 
Quizá fuese preciso esto para poder soportarlo. 

—¿Permite usted?—inquirió nuestro vecino, avanzando 
hacia el teléfono que había sobre mi escritorio. 

Le vimos marcar la llamada, deteniéndose mucho en 
cada número, Las comunicaciones se establecían con di- 
ficultad en aquella época y a veces había que esperar 
varios minutos hasta sentir el timbre del aparato solicita- 
do. El comandante llamó dos veces más. Se advertía que 
procuraba: dominar una inquietud creciente. Desde nues- 
tras butacas asistíamos en silencio a la escena. 

—Es raro—habló, al fin—; el teléfono de mi piso suena, 
pero nadie responde. 

Miró el reloj, mientras. diria atento al auricular. 
De pronto abrió la guía para buscar otro número, el de un 
vecino de su misma casa. Habló con la resolución de la 
impaciencia: : s 

—Cigame: ¿no está María?... Sí, soy yo: Daniel... No 
me contestan de mi piso....¿Quiére hacer el favor?.., Diga... 

Escuchó unos segundos, Le mirábamos sin disimulo al 
rostro y vimos cómo se demudaba. Su mano libre arañó 
unos papeles sobre mi carpeta. 

—Si..., oigo... Pero; ¿a dónde? oa saben a dende? | . 
Eso, ¿dónde es?.. . No, rd más.,., nada más... Muchas 
gracias. 

Cortó la comunicación. Quedó en pie, inmóvil, proba- 
blemente sín vernos ni saber el lugar en que estaba. Las 
ideas debían de correr por su cerebro como las personas 
por una casa incendiada, pero sólo se traslucía un ansia 
dolorosa en sus ojos. 

—Han detenido a mi mujer—nos explicó bruscamente— 
porque no quiso denunciar mi paradero. 
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Pero esto no había de saberlo hasta que mías angustias 
fuesen mucho mayorea aún. Aquella tarde Demetrio y yo 
hablamos pasado al chalet contiguo, atraídos por llantos de 
mujer. Creímos que habían llegado noticias del terrible 
fin que sin duda sufriera el comandante, o que Caspar 
—fugitivo desde su triste exporiencia en el pelotón de 
ejecutores—fuera capturado o muerto. Cuando entramos 
había una forma blanca derrumbada en un diván. Era Írene, 
que dos días antes había salido para curar heridos en la 
Sierra. Cerca, inclinado el rostro donde aún había mezcla 
de furor y dolor, la madre lloraba con un llanto que se hizo 
más callado desde que aparecimos en el pequeño «hall». 
Había estado vociferando improperios, fuera de sí, mez- 
clando el nombre de su hija con insultos y anatemas diri- 
gidos a sus verdugos. Ahora nos miraba entre lagrimones 
que se desbordaban de sus párpados enrojecidos y pro- 
nunciaba quejas contenidas de las que apenas percibíamos 
alguna sílaba como un chirrido débil. Nos miraba como 
acusándonos también de aquel horror o como queriendo 
tomarnos por jueces de su infortunio. Eramos para ella 
la Humanidad que podía hacer tanto mal y .que hubiera 
podido igualmente evitarlo. Sus dedos unidos se tortura- 
ban. Siempre me pareciera una mujer obscura, sumisa 
a cualquier ajena voluntad, pero entonces tenía la persona- 
lidad de la madre herida en sus cachorros. Se veía que en 
aquellos instantes hubiera sido capaz de cualquier acto 
tremendo. 


—'¡Canallas!... ¡Canallas! 

El rostro de Irene era invjsible entre los almohadones 
del diván. Su traje de enfermera, flamante cincuenta horas 
atrás y que ella misma había preparado con la ilusión bon- 
dadosa de aliviar los sufrimientos de los hombres, estaba 
ajado, sucio de tierra y polvo. Había vuelto a Madrid en 
un camión que antes transportara máquinas o útiles de 
hierro enmohecido, y el óxido manchaba la falda en la 
que se abría, indisimulado, un desgarrón. 

Yo no sé cuáles fueron las palabras con que aquella 
joven refirió a su madre el ultraje, pero creo que sería 
bastante su expresión desolada, Rich y yo no tuvimos nada 
que preguntar para adivinarlo, Era un idealismo destrozado 
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el que allí, ante nosotros formaba apenas un montoncir, 
de carne y trapos. Había querido llevar los cuidados de sy 
manos suaves a hombres quizá rudos pero animados por un 
cautivante afán de redención, a los infelices que luchaban 
porque no hubiese más infelices en el mundo, a aquellos 
que tenían en los labios la palabra de camaradería, el «tú» 
fraternal y la decisión heroica de acabar con los terribles 
poderes opresores. «En pie los pobres del mundo»... 
Eran todos los desdichados, los que tenían su alma enter- 
necida por cuantos rigores pueden combatir a un ser hu- 
mano, los que corrían, pálidos de hambre y de fervor, 
a las breñas serranas, a cavar trincheras primitivas y a 
poner frente a los fusiles burgueses el pecho joven que 
había jadeado desde la niñez con la rudeza de los trabajos 
manuales. Ella ceñiría apretadamente las vendas que cor- 
tasen el manantial de sangre de los: heridos, ella alzaría 
con dedos de pluma la cabeza del agonizante que quisiera 
calmar esa imperiosa sed de las batallas, ella atendería las 
llamadas que con manos ansiosas o con voces débiles hicie- 
sen a su alrededor los luchadores caídos. Si pensó en su 
belleza fué quizá para alegrarse de adornar con ella las 
últimas veladas visiones de los moribundos, o acaso para 
con ella dar a entender: 

—Vosotros sacrificáis vuestra juventud vigorosa. Pero 
yo soy hermosa y joven también, y estoy aquí, al servicio 
de nuestra fraternidad. Porque ha sonado la hora de que 
los oprimidos acrezcamos con todos nuestros pobres bie- 
nes el fuego de la rebelión. 

Sí. Esto era lírico. Tenía un sabor literario. ¡Qué emo- 
ción nueva, de alto destino, le llevaría el aire libre y poli- 
groso de la montaña desde la que acechaban los homici- 
das fusiles! Pero... ¿dónde estaban las imágenes de su 
ensueño? ¿Con qué inmundos seres las había substituído 
la realidad?... Individuos que vociferaban interjecciones 
groseras, alientos tabernarios, la blasfemia como osten- 
tación de hombría, la burla basta contra la evidencia de 
una educación superior que había en aquella muchacha. 

—¡Vamos, compañera; menos dengues! Tienes pre- 
juicios fascistas, Eso se acabó. 

Tomaron de ella lo único que de ella les interesaba y 
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lo único que en ella veían: su cuerpo de diecinueve años, 
limpio, grácil. Lo tomaron allí, en medio del campo, la 
primera noche que llegó. Se avisaban los milicianos, unos 
a otros: 

—Hay una tía guapísima, que vino vestida de enfer- 
mera... 

El grupo que se la apropió tuvo que impedir casi a la 
fuerza las pretensiones de otros grupos. Eran ocho suje- 
tos jóvenes, cuyos cuerpos olían fuertemente a sudor. 
Consintieron que se aprovechasen de su botín tres amigo- 
tes más. Y todos conocieron el desesperado debatirse de 
Trene y el desmayo con que remedó su cuerpo la muerte 
que hubiera deseado. Al siguiente día iban algunos a verla 
con una turbia curiosidad. Lloraba, tirada,en un hoyo. del 
suelo, no sabía dónde, sin pensar ya en las balas ni en la 
guerra. Sólo muy lejos se oían algunos disparos. Unas mu- 
chachas que llevaban fusiles y Ara traje azul de mecá- 
nico, la insultaron: í 

—i¡No lo tomas tú poco en bie ¡Qué entrecidam! 

Cuando pudo hállar sitio en un camión que volvía con 
milicianos que habían robado gallinas en las casas de la 
Sierra, regresó a Madrid. Era ya un alma caída de un fir- 
mamento de papel pintado, estrellada contra el suelo. Ella, 
como su hermano;,:no volvería nunca a soñar, 

Rich la contemplaba en silencio, con ojos brillantes, 
Quizá rumiaba como yo'el pesar de haber acudido a ser 
testigos de una desesperación que no podíamos remediar 
con ninguna venganza; me sentía manchado de vergilenza 
sólo por ser hombre como aquellos miserables, Inclinada 
la frente, sin hablar, marché hacia la puerta. 

Fué entonces cuando un automóvil que acababa de do- 
blar la esquina, se paró ante mi casa. 

Lo vi desde la ventana lateral del «hall», y me detuve 
yo también, receloso; vi como el primero de los tres mi- 
licianos que saltaron a la acera leyó la plancha de cobre 
donde se avisaba mi nombre y mi profesión, y cómo llamó 
y cómo dialogó con José y entraron después mientras el 
chofer abandonaba el baquet para situarse ante el portón, 


en guisa de centinela. Al pasar la verja, los tres visitantes 
llevaban la pistola en la mano, 
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«¡Ven a buscarme! susurró, como sí pudiasnn 
oirme, 

Ni Irene ni su madre prestaban atención a aquel aia. 
dio; mi posible desgracia estaba tan lejos de ellas corr 
la suya lo estaba ya de ml; pero Rich se había aproximado 
y observaba también, con el ceño fruncido. 

Un gran miedo me invadió de repente; después lo ha 
sufrido muchas veces más y quien no lo confiese, sí 
ha vivido en el satánico Madrid de aquella época, proba- 
blemente no será sincero. Si ahora evoco mis recuerdos 
de tantos meses terribles me parece que puedo afirmar 
que no pasé un solo día ni una sola hora sin sentir esa an- 
gustia incomparablemente torturadora del terror, que a 
veces estaba latente y a veces se reavivaba, según los mo- 
tivos, y que no se puede referir. La palabra es torpe para 
expresar sentimientos, pero es inservible si se intenta 
llevar a otra alma la impresión aproximada de toda la con- 
goja que «ese» miedo produce; precisamente «ese» miedo, 
«aquel» miedo. No creo poder alcanzar nunca la categoría 
de los héroes, pero tampoco soy pusilánime; he afrontado 
pruebas en las que estuvo en peligro mi vida sin que el 
temor de perderla me causase tan extraordinario tormento; 
he conocido también hombres muy valientes que expen.- 
mentaban en aquel infierno los mismos terrores que yo. 
Sé de muchas personas que han perdido la razón o se han 
suicidado durante esos horrores de la España roja. El terror 
que inspira la ferocidad humana es más tremendo e irre- 
sistible que ningún otro: que el de la amenaza de un vol- 
cán que estalla en fuego y ruidos, que el de la tempestad 
que nos sorprende en un débil barco, que el de sentirse 
en la selva bajo las garras de un carnívoro, Hay muchos 
grados en el terror, como hay muchos grados en el amor 
o en la alegría. Nada en la Naturaleza puede ser tan espan- 
toso, tan terrible, tan escalofriante como las muchedum- 
bres humanas sin freno; nada es tan cruel, nada es tan feo, 
nada más implacable y frío, más monstruoso e inconteni- 
ble, Síbitamente todo queda envuelto en la baba de tantos 
espíritus ordinarios; todo sabe a maldad, todo huele a 
maldad, todo suena a maldad; cambia y se hace hostil 
hasta el color del cielo. La chusma enfurecida emana no 
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Sentí miedo. Como si se me heolasen las entrañas, Y cual- 
quier otra idea desapareció. Distingula confusamente lo 
que había a mi alrededor y no podría decir en el minuto 
siguiente si la mujer que lloraba había cesado de gemir 
o continuaba en su silla con los ojos fijos en al suelo por 
temor a ver otra vez a la hija ultrajada. Me había retirado 
instintivamente tras de Demetrio y contemplábamos mi 
casa con avidez; pero nada nos advertía de lo que pudiese 
ocurrir en ella. Decidí: 

—Voy a escaparme. 

Rich me retuvo. 

— ¡Quieto | 

—Puedo escaparme mientras ellos no salgan. 

Demetrio se dirigió a la mujer: 

—¿Hay algún sitio en esta casa donde pueda ocultarse 
mi amigo?... No se moleste usted—se anticipó—; lo bus- 
caremos nosotros. 

Me hizo subir las escaleras, Entramos en un cuartucho 
que servía de armario. Yo iba diciendo: 

—Quizá hayan contado las criadas que estamos aquí. 

Mi amigo volvió al «hall». Pasó más de una hora. Yo 
vivía para escuchar, sólo para escuchar. Sentí ponerse en 
marcha un motor y arrancar un coche. Minutos después, 
las pisadas de Demetrio. 

—Se han ido ya. 

—¿Todos? 

—Todos. 

No hubiera querido aún volver a mi casa, pero me dejé 
llevar cuando mi huésped deslizó en mí la esperanza de 
que acaso en ella tendría noticias tranquilizadoras. Salta- 
mos el seto, aunque Rich quiso oponerse a aquel exceso 
inútil de precaución. Requerí a José con la mirada, Estaba 
pálido y contestó en voz baja; 

—Venían a detener al señor. 

—¿A mi?—protesté, sintiendo mi terror renovado—. 
Pero, ¿por qué? ¿Por qué? ¡Yo nunca he intervenido en 
política, yo no he tenido relación con los obreros,..! ¿Por 
qué? 
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—Dijeron que el señor es fascista, que ha defendido 
a fascistas... 

Súbitamente recordé, Hacía catorce o quínce meses 
que yo había sido acusador privado en la causa contra 
unos individuos que habían asesido a un miembro de las 
Juventudes de Acción Popular, Un crimen político, como 
tantos otros de aquella época. Mi informe fué enérgico; 
me felicitaron; hasta algún periódico lo comentó. Me había 
encargado de aquel asunto la madre del muerto, a la que 
yo había representado anteriormente con éxito en un 
pleito civil, ¡Y ahora resurgía aquel rencor...! Pero... 
¡si ni siquiera fueron condenados los culpables! Lo re- 
cordaba bien. Yo le había dicho a la familia de la víc- 
tima y a algunos compañeros que nos rodeaban en la 


misma Audiencia: «El Tribunal tiene miedo». Y era 
verdad. 


Contemplé a Rich. 

—¿Qué tengo yo que ver con todo esto? Dime tú... ¡Es 
horrible, es horrible! 

Todos mis cajones estaban violentados y abiertos; se 
habían llevado muchos papeles, un pequeño paquete de 
acciones y todos los útiles de plata que encontraron en el 
comedor. p 

—Las cartas también—advertí, mirando el estante va- 
cío—, y sabe Dios ya de quién son y lo que dicen... Quizá 
vuelvan.. 


Rich murmuró que no lo creía, evidentemente para 
tranquilizarme. Pero José afirmó: 

—Volverán, Ellos dijeron que volverían. 

—¿Lo ves?—exclamé nerviosamente—, Volverán. Esta 
noche, o mañana, o acaso ahora mismo. Y no es cosa de 
que les espere aquí resignadamente. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Irme. 

Di unos pasos por la habitación. Lo mismo que el co- 
mandante, tres días atrás, miré a los balcones y en los bal- 
cones también comenzaba a azulear la noche. Una fuerte 
inquietud me empujaba; el conocimiento del motivo que 
les había llevado a buscarme me hacía creer que no podría 
esperar clemencia. Una atención angustiosa estaba tensa 


UNA IBLA EN El MAR ROJO 55 


en mí para espiar todos los ruidos de la casa, Era una tor- 
tura irresistible. Tendí las manos a Dometrio. 

—¿A dónde vas? 

—No lo sé, Pero no podría vivir en esta espera, 

Bajé los peldaños, pleno de una sensación indefinible, 
Demetrio me acompañaba, silencioso. Junto a la puerta 
nos abrazamos, Volvió a repetir, enternevido : 

—¿A dónde vas? 

Volví a murmurar; 

—No sé, no sé, Buscaré algo... 

La calle estaba ya obscura; había unas llamitas en faro- 
les lejanos, Y soledad. 

—Avisa a CGabriela—pedí—; sin asustarla... 

Pensé que hacía un ruego análogo, casi con las mismas 
palabras, al de aquel hombre que pocos días antes había 
salido a la misma hora por la misma puerta y que sin duda 
estaría muerto ya. Entonces yo quedaba en una casa que 
me parecía segura y había dormido como cualquier otra 
noche... 

Avancé. Me alarmó el rumor de mis propios pasos en 
la acera... Doblé la esquina.. 

No tenía norte ni más propósito que el de alejarme de 
aquellos lugares. Las sombras habían recluído a la gente 
y el barrio de Salamanca ofrecía ese aspecto que antes 
debían de presentar las ciudades aterradas por una peste; 
pocos transeúntes y con pisadas en las que se advertía 
el estudio: ni tan presurosas que revelasen miedo compro- 
metedor, ni tan calmosas que aumentasen las probabili- 
dades de un mal encuentro. Acomodé a aquel ritmo mi 
marcha, y así fuí vagando por las calles, con una crecien- 
te amargura en el espíritu, componiendo el gesto de mi 
rostro cada vez que lo iluminaban las luces de un tranvía 
o de un portal o que pasaba cerca de los grupos de mili- 
cianos sentados al fresco ante los palacios de que habían 
hecho checas o cuarteles, Así atravesé el Paseo de la Cas- 
tellana y zigzagueé, por las calles burguesas y tranquilas 
de Buenavista, y elegí después la anchura de los buleva- 
res, con la penumbra de su doble fila de árboles y el am- 
paro de su excentricidad. No pensaba: sentía; sentía el 
recelo del grupo con el que me cruzaba, sentía la injusti- 
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cia de mi situación, sentía mi terrible desamparo en medio 
de la enorme ciudad hosca y sobrecogida. Pero ge hacía 
necesario resolver algo, poner fin a aquel deambular de.- 
lirante. Yo creo que lo que más me oprimía era la tragicó- 
mica oposición entre mi absoluta falta de meta y el aire 
de hombre que va a algún lado, que yo daba a mi marcha, 
Intenté recordar las personas a quienes pudiera pedir 
protección. Algunas vivían en lugares muy distantes, otras 
habían salido ya para el veraneo, ninguna me parecía bas- 
tante ligada a mí, para presentarme en su casa con pre- 
tensión tan difícil. La verdad es que más tarde, cuando 
pude pensar con menos agobio, se me ocurrieron varias 
soluciones que hubiese sido razonable intentar; pero en- 
tonces tenía mi discurso y hasta mi memoria obnubilados. 

Fué un albur el que me llevó a la casa de Méndez. Había 
llegado en mi paseo sin rumbo a lo alto de la calle de Fe- 
rraz y reconocí el portal de mármol blanco y la enorme 
lámpara de hierro sin pintar que aspiraba a darle carác- 
ter. Méndez y yo hemos estudiado juntos y la profesión 
nos acercó después muchas veces; siempre nos vemos 
con alegría y yo fuí quien le recomendó en aquel asunto 
de la Exportadora Vinícola que le produjo, por circunstan- 
cias que supo aprovechar muy bien, el mayor de sus in- 
gresos. La alegría de una seguridad de ser bien recibido 
me confortó el espíritu, como el calor de una bebida fuer- 
te. No vacilé un segundo. Era mi buen hado el que me 
había conducido hasta allí. Subí los dos pisos sin utilizar 
el ascensor, y oprimí el timbre, 

La criadita que me abrió vacilaba, sujetando la puerta, 
pero yo insistía sonriente. Hasta que Rosa, la mujer, apare- 
ció con un apremiante «¿quién es?» en los labios. Se tran- 
quilizó al conocerme. 

—Pase usted. Sí, Enrique está. ¿Quiére hablarle? 

Méndez tuvo ya en su saludo un aire de recelo. Quizá, 
antes de que yo la contase, leyó mi cuita en mi azoramien- 
to de perseguido, en la forzada sonrisa con que intenté 
disimular mi agobio, en ese gesto de humildad que aun al 
más altivo traiciona cuando va a pedir. 

Me escuchó sin interrumpirme. Yo iba extendiéndome 
en detalles, dichoso por aquel interés de su silencio. Hasta 
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que él comentó. Sí; era espantoso, espantoso... ¿No me 
había asomado yo por la Audiencia en aquellos días?.., 
Entonces no podía saber... Magistrados presos..., jueces 
asesinados en todas partes de España... Entraba un grupo 
de forajidos en el Palacio de Justicia, y en sus mismas 
Salas detenían, pistola en mano, a los más altos juzgadores, 
sin orden formal alguna, sin que el propio Presidente del 
Supremo pudiese ampararles... ¡Espantoso | El había visto 
una de las fotografías de cadáveres que los Juagádos. envia- 
ban al Fiscal. Eran centenares... 

—Ayer—y bajó. la voz—más'de ' reboiantos, Añade los 
que han caído fuera de Madrid,, porque les alejan por las 
carreteras para asesinarles... Yo nosé, yo no sé a dónde 
nos llevan... Esto es el fin de todo—y movió la apesadum- 
brada cabeza—. Pero... ¿qué es lo que puedo hacer por ti? 

—Tengo que aclarar. esto..., tengo. que: arreglar... 
—balbucí—; será cosa..., no sé,.., de poco tiempo. Déjame 
quedar en tu casa unos “díos.: ¿ 

Echóse levemente hacia atrás; en su sillón. 

— ¡Pobre de mí !--dijo—. ¿Sé yo mismo si estoy seguro? 
En cualquier momento pueden llamar a mi puerta; como 
a la de tantos otros hombres dé bien, y tener yo asimismo 
que procurarme un refugio. Además, si en algún sitio te 
buscarán será en las casas de tus amigos. 

La mujer terció. Había asistido a la entrevista, en pie 
cerca de su marido, con los ojos entre compasivos e in- 
quietos, y la boca apretada con un gesto de dureza, 

—Eso es verdad—apoyó—; todo el mundo conoce su 
amistad con Enrique. 

No era cierto; moví la cabeza, pesaroso... Debía mar- 
char, pero fuera estaba la calle llena de sombras y de pe- 
ligros... Insinué, lentamente.;, 

—Siquiera esta noche... 

Méndez hizo un mohín de disgusto: 

—No puedes saber cuánto me apena... Hace tres días 
tirotearon los milicianos la casa, Se obstinaban en que se' 
había hecho fuego desde ella y tuvimos que salir todos, 
hombres y mujeres y niños a la escalera y permanecer 
brazos en alto mientras registraban. todos los pisos. Se lle- 
varon a dos almas de Dios que nunca se metieron en nada. 
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¿No has visto las huellas de los balazos al subir? ¿por 
crees que éste es un escondite seguro?... No lo eg, 

—Ni mucho menos--corroboró Rosa. 

¡Oh! ¿No era seguro, Sefior, no era seguro? Paro no 
había entonces para mf ilusión más querida que la de qu 
me dejasen quedar allí, en aquel despachito tapizado de 
azul obscuro que tenía sus contraventanas cerradas y tn 
ambiente de familia apretada, de protección, de calma, 
Ya había pensado en acomodarme en el amplio sofá y en 
resistirme a producir ninguna molestia, ni el trastorno más 
llevadero. Cuando, al entrar, supuse que Rosa me diría: 
«Voy a prepararle una cama», ya resolviera contestar: 
«No, no; dormiré en cualquier parte; aquí, en el despa- 
cho». Y ella insistiría, y yo no querría acceder. ¿Cómo no 
advertían mi aflicción, mi miedo animal a la muerte? ¿Era, 
entonces, necesario abandonar aquel asilo donde me 
sentía tan amparado, y marchar?... 

—Por una noche...—insistí. 

—Ricardo—decidió mi amigo bruscamente—, ni por 
una noche; no puede ser. Me disgusta negártelo, pero... 
tengo mujer, tengo hijos... Tú no sabes lo que es eso, pero 
si meditas, comprenderás. Nos comprometerías a todos. 
¿Qué digo yo si te encuentran en mi casa? 

—Hay mil disculpas... 

—Estás convencido de que no valdrían. 

—Bien, bien—me resigné—; dejémoslo. 

Hubo un pequeño silencio embarazoso, y lo corté ini- 
ciándo otro tema. Retrasaba mi marcha puerilmente, con- 
fiado no sabía en qué, «Son minutos de vida»—me apunta- 
ba el miedo desde mi corazón donde había hecho guari- 
da temblorosa. Conté el episodio de Irene. Fingía sereni- 
dad. Rosa miró el reloj y dijo de pronto, dirigiéndose a 
su marido: 

—Pronto cerrarán el portal... 

Me puse en pie. 

—Ea, pues; me voy—anuncié con una sonrisa triste. 
Y perdona. 

—Perdona tú. 
ri de eo de lástima, boca dura de 

: « En el vestíbulo aún me detuve 
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(al el condenado que inventa un pretexto de demora al 
salir de capilla) para preguntar: 

¿No se te ocurre a quién podría acudir..., o aconse- 
jarme algo?... 

Lo recuerdo y siento pena por aquel pobre hombre 
acongojado que era yo entonces. Méndez respondió: 

¿Qué quieres que te diga?... Nadie mejor que tú 
puede saber eso... Es tan delicado... Baja de prisa; van a 
cerrar... 

En aquel instante le asaltó un cuidado: 

—¿Te vió entrar el portero? 

—No sé; creo que sí, 

—Procura entonces que te vea salir. Haz el favor. 

—Descuida, Ea 

Y la calle otra vez, desierta y sospechosa, que me pa- 
reció más terrible que antes. Al llegar a Marqués de Ur- 
quijo escuché un tiroteo que estallara hacia la calle de la 
Princesa o acaso cerca de la Cárcel Modelo. Como si al 
alejarse el sonido me arrastrase con él, bajé hacia el Paseo 
de Rosales. Nada podía intentar ya. ¿Qué portal 'encontra- 
ría abierto, ni a cuál llamar sin alarma de los vecinos? 
La negativa de mi compañero a recogerme se me ofrecía 
en toda su crueldad y me llenaba de «un helador escepticis- 
mo. Todo era inhóspito y hostil y yo me encontraba como 
perdido en una humanidad abroquelada tras de sus muros 
para que ni siquiera la conturbase la escena de mi muerte 
posible. El tiroteo arreciaba. Había sombras movedizas 
en la lejanía del paseo. Seguí por el Parque del Oeste. 
Bajó un automóvil velozmente, y salté entre los arbustos 
para huir de suluz. Ya no volví al sendero, Continué sobre 
el césped hasta ampararme en los arbustos próximos al 
horrible monumento a los héroes de la guerra de Cuba; 
y ya allí, en la protección de la sombra densa y de la total 
soledad, me tendí en el suelo, 

Lejos, frente a mí, se iluminaba alguna ventana y en la 
carretera que orillaba, muy a distancia, la Casa de Cam- 
po, había luces también. Adivinaba la ciudad abierta en 
anfiteatro sobre mi escondite, callada ante la alarma de 
los disparos, como si no los sintiese, ahogada en crueldad 
y en egoísmo y en pánico. Todo parecía aplomado y tran- 
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quilo, También parecerían tranquilas la vivienda de Irene, 
y la mía, ¿Detrás de cuántas de aquellas paredes se llora- 
ba o se espiaban los pasos que comenzaran a sonar en la 
escalera o se arrastraban las mujeres ante los asesinos que 
empujaban con sus pistolas a los hijos o a los esposos? ¡Qué 
horrible clamor se alzaría a los cielos si todas las gargan- 
tas pudiesen exhalar en gritos el terror o el dolor de los 
corazones! Pero aquel silencio pespunteado de tiros, 
aquella aparente impasibilidad de un millón de seres en 
la real impasibilidad de la noche de agosto eran sin duda 
más terribles aún. Tendrían que estallar de repente, en un 
alarido insufrible, como me parecía que yo mismo tendría 
que hacer bajo la presión de mi angustia. 

Cerca se paró un coche. Quedó el motor, trepidando. 
Me apreté contra la hierba. Oí voces rudas. Y otra voz, 
«aquella» voz que se quedó en mí para siempre, una voz 
juvenil que iba alzando su tono hasta que se abrió en gri- 
tos desgarradores. 

— ¡No me matéis!... ¡Madre!... ¡Por Dios, no me ma- 
téis!... ¡Canallas!... 

Varias detonaciones... Sentí un silbido de bala. Luego 
otro disparo seco, breve. El coche evolucionó para mar- 
char por donde llegara. 

Volvió más veces. O fueron otros, quizá. Se detenían 
más lejos o más cerca. En ocasiones, nadie gritaba... Yo 
no creí que pudiese existir en los siglos una noche como 
aquella noche. 

Encogido entre los arbustos, cobijado por ellos, me 
adormecía de tiempo en tiempo algunos minutos. 

Tengo dos recuerdos de aquellas horas: el de que recé, 
por primera vez después de mi infancia, y el de que había 
en el cielo una luna en creciente, curva y fría y afilada 
como una hoz comunista. 
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persa en un cafetín casi, desierto auna tan tempra- 
nas horas. Mi traje estaba arrugado, no llevaba corbata 
ni sombrero, prendas proscriptas en aquellos meses de 
la revolución en que el ansia de todos! los perseguidos 
era aparecer ordinarios y ser' fácilmente ' confundidos 
con un trabajador manual, si se veían forzados a: salir a la 
calle. Hasta se corregía :la actitud. para andar: como sin 
garbo. Mientras bebía :el recueló pensé que, después de 
la espantosa noche sufrida, muy poco debía quedar en mi 
atuendo ni en mi rostro de delatora jactancia burguesa. 
Importaba buscar prontamente un refugio, y contaba con 
que se me ocurriese alguna idea cuando mi cerebro en- 
torpecido se aclarase, lo que yo me decía que no podría 
tardar, Un teléfono que pendía detrás del mostrador me 
tentó con el deseo de pedirle a Demetrio Rich noticias de 
mi casa, pero me acobardó la presencia del hombre que 
manípulaba con enseres cerca de la gran cafetera niquelada, 
y del que barría, aun en mangas de camisa, el suelo sucio 
bajo las mesas de mármol. 


Re wW FERMANDES MOR 

Estuve allí mucho tiempo, y cuando sall=p0r na 4as 
portar sospechas con mi ocio—no sabía a dónde dirije 
me. Mas como aquella primera experiencia me había ra. 
sultado bien, tuve una especie de polarizada confians 
en los cafetines, y en otros tres sorbí lentamente, a horz 
por taza, cocimientos de dudoso sabor. Luego mae am. 
paré en una barbería modesta y agotó, para prolongar 
mi estancia, toda la ciencia del peluquero y casi todos los 
menjurjes de sus frascos, con arreglos, lociones y masajes 
Mi horror era la calle, pero en todos sitios terminaba de- 
masiado pronto; me parecía que las horas fluían más len- 
tamente que nunca, aunque no podría decir para qué 
quería precipitarlas. Almorcé en una taberna, en cual- 
quiera de esas vías que, entre la de San Bernardo y Fuen- 
carral, están fuera de las necesidades habituales del trán- 
sito y no creo que las recorran más que sus moradores. 
Pero hubo que marcharse, al fin. Y vagar, sin destino. 
Y pensar, antes de cada esquina, si aquella ruta podía 
llevar a la desgracia. 

La primera vez que me pidieron los documentos, creo 
que si el burdo miliciano me mirase con atención adivina- 
ría mi sobresalto mortal bajo el pronto ademán y la sonrisa 
con que mostré mi carnet de automovilista. Ni esta vez 
ni en otra nueva ocasión me opusieron más reparos que 
la advertencia de que era insuficiente. Y, ya porque 
esto me confortase o por fatiga, que hasta el terror se 
cansa, sentí aumentada mi tranquilidad. Cavilé que los 
que habían ido a buscarme a mi casa eran precisamente 
los asesinos acusados por mí, sin que la policía o las 
organizaciones obreras tuviesen ni motivo de rencor ni 
noticia de mi existencia. Se trataba, en fin, de una ven- 
ganza personal, y si no caía en manos de aquellos cuatro 
individuos — lo que, con un poco de suerte, no era di- 
fícil — nada tendría que temer, Me advertí reconfortado 
con esta hipótesis y aun me reproché mi extremado temor 
de aquellas últimas horas, Caminé hacia las vías centra 
les, Un «cine», de pronto, me sugirió la idea: Rodil. Re- 
cordéó: «Capítol», la tarde con Gabriela y Elena, la con- 
versación con aquel hombre ya estremecido por la fácil 
intuición de la tragedía, ¡Si tuviese la suerte de encontrar 
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a Rodill Mis pasos consiguieron entonces una seguridad 
y un rumbo... 

Se deslizó a mi lado Justo Esquivel. Era un mozo alegre 
y activo, gran trabajador, al que lo agradaba gastar el dí- 
nero ganado; tenía una fábrica en las afueras de Madrid, en 
sociedad con uno de mis mejores amigos. Ahora llevaba 
un traje viejo, el bigote cortado y la camisa abierta sobre el 
pecho; en su cara, sin afeitar, había una expresión recelosa 

y torva, Murmuró sin mirarme y casi sin mover los labios: 

—Mataron a Javier, a mi socio. ¿Lo sabías? 

—No. 

—Y a Moreno. Y a Sobrino... 

Tres pasos más, separados un metro, como ignorán- 
donos. 

—De los seis de la «peña» quedo yo... todavía. 

Dos pasos más. El con las manos hundidas en los bol- 
sillos, la cabeza inclinada... 

—Adiós—se despidió sin que su boca delatase el salu- 
do—. Buena suerte. : 

Se perdió entre los grupos, sucio, con el pelo sin ali- 
sar, huyendo de aquella muerte que no se sabía quién la 
iba a dar ni dónde nos esperaba. 

Aún vi otras caras conocidas entre la humanidad extra- 
ña, infrecuente, bestial, que hablaba y vestía y andaba 
groseramente, orgullosa de su grosería y de haberlo ni- 
velado todo por ella. 

Poco antes de que anocheciese llegué a la casa de 
Rodil. Nadie contestó a mi llamada; la mirilla giró levemen- 

te, impulsada con precaución lentísima; luego se abrió la 
puerta. El propio Rodil la cerró con pasadores tras de 
nosotros, me recibió sin sorpresa ni disgusto y me llevó 
a una salita cuyas ventanas daban a la calle. Le referí mi 
caso, pero con táctica diferente a la de la tentativa anterior, 
sin dar al peligro demasiada importancia, 

—Porque, en verdad, tan sólo me buscan esos tres des- 
pechados, 

—¿Has leído la Prensa?—preguntó, 

—No—respondí extrañado. 


Buscó en unos diarios que tenía a su alcance y me seña- 
16 algunas, líneas. 
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Hay que decir que, como todo en la capital de España, 
los periódicos habían cambiado bruscamente, en el espa. 
cio de un número a otro. Desde los primeros momentos 
cayó sobre ellos una gente audaz, impaciente y cruel que 
a veces surgió de entre sus mismos empleados—indivi- 
duos que, al calor de pequeñas rencillas de convivencia, 
incubaban odios feroces—pero que más frecuentemente 
provino del enorme «stock» de fracasados que hay en cual- 
quier profesión. Sujetos que habían logrado hacer medrar 
una firmita pálida y débil, cuidadosamente atendida por 
su mediocridad, como una criatura enferma, y regada por 
su ambición; reputaciones que eran a una verdadera no- 
toriedad lo que el baobad en tiesto de Tartarín a un baobad 
de la selva; periodistillas y escritorzuelos que, o por su 
indigencia mental o por su moralidad desacreditada, 
encontraron siempre desdeñosas e inasequibles las colum- 
nas de los grandes diarios, se apresuraron a encaramarse 
a ellas en la orgía de «incautaciones» que decretaba cual- 
quiera: una asociación, el Gobierno, un grupo, un hom- 
bre..., el primero que llegase con una pistola en la mano 
o su fusil a la espalda. 

Esa turba—que huyó aterrorizada meses más tarde 
y fué substituída por un pintoresco aluvión de periodistas 
salidos de las «organizaciones» obreras—encontró el mundo 
feliz por haberle proporcionado ocasión de ser dueña 
donde nunca había podido ser ni criada. Pero en ellos latía 
el rencor amargo y doloroso de los largos fracasos, po- 

drido en su alma en las largas esperas. Y lo exprimieron 
con una complacencia inicua sobre los que, puestos al sol 
de la fama o al más tibio y plácido de la popularidad, les 
habían anegado y anulado en su sombra. El alma salía 
dolorida de aquellas lecturas. No sabían ni encauzar la 
crueldad. Los artículos, los sueltos, los epígrafes no eran 
más que los gritos victoriosos de quienes han encontrado 
un botín, rugidos de bestias que hallan una presa impor- 
tante, y excitaciones al incendio y al crimen, y una cons- 
tante y rastrera adulación a los impulsos de las masas. 
«El Liberal» y «Claridad» publicaban biografías tremendas, 
de negros trazos, de personajes cuyos retratos aparecían 
también para facilitar la identificación; o simples notas 
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incisivas y dafinaa como puñaladas, Este último era el 


q preferido por el diario de Araquistain y 
Ivarer del Vayo, esos dos hombres profundamente sen- 
suales, amigos de la buena mesa, de la buena casa, de 


los cigarros de precio, de todos los placeres de la burgue- 
sía de comedia, hombres de (frio egolamo, sin corazón; 
el uno, periodista macizo, de prosa panzuda; el otro, un 
simple reportero sin importancia que, a fuerza de esperar 
entrevistas en los antedespachos de los figurones inter- 
nacionales, como empleado en agencias de información, 
concibió el ansia de ser $l mismo un diplomático, La soña- 
da cumbre de la comodidad tuvo para ellos, sin que les 
importara, laderas de cadáveres. 

Ser citado en tales periódicos era una sentencia de 
muerte. «¿Vive aún Fulano?», preguntaban. Y el cuerpo 
exánime de Fulano aparecía al día siguiente en cualquier 
lugar de las afueras. 

Por todo esto yo tenía horror a la Prensa y aquella ma- 
ñana rechazara el ofrecimiento que el barbero me había 
hecho de ella mientras me servía. Ahora leí. Unas líneas 
daban cuenta del registro en la casa del «abogado fascista» 
que era yo. «Claridad» recordaba con adjetivos de encono 
mi intervención en el proceso. 

—(¡Pero es una iniquidad |—balbucf, helado de espan- 
to; el miedo de la víspera se renovaba, más agigantado, 
mí—. Estoy perdido. Eso equivale a pregonar mi 

cabeza. 

Me aterraba pretéritamente el riesgo corrido durante 
aquellas horas de paseo, y creí, angustiadísimo, que Rodil 
no querría ocultarme en su casa. ; 

—Quédate—dijo él, sin embargo—: por una noche 
puedo tenerte aquí. Estoy solo en mi piso y nos haremos 
recíprocamente compañía. Mañana buscarás otro albergue. 

Agregó, con exaltación malhumorada, sin aguardar mi 
respuesta: : 

—Tranquilízate. ¿Qué vamos a hacer? Todos estamos 
en un riesgo igual y no hallamos manera de esquivarlo. 
Mi familia estaba veraneando en La Granja. ¿Qué ha sido 

de ella? Mi padre fué diputado hasta estas elecciones; ha 
telefoneado a Martínez Barrio pidiéndole protección, y 
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Martínez Barrio le rocomendó a la Dirección de Seguridaq 
para que le llevasen a la cárcel, como único lugar donde 
puede hallarse protegido contra la chusma, Y se fué a la 
Modelo. Mi sobrino está en un tejado desde el 21 de juli, 
Yo creo haber encontrado también un recurso, y lo inter, 
taré mañana, Todos así. No hay un hogar honrado sín 4. 
grimas y sin terrores, pero no debemos pensarlo der. 
siado tiempo, si ho enloqueceríamos, Es tan horrible rrj 
soledad en esta casa, pendiente del timbre que suena, de 
ascensor que sube, de los coches que se detienen enfren. 
te, que hubo momentos en que pensé en salir gritando, 
para acabar de una vez. ¡No hay que pensar en eso, no 
hay que hablar de eso! 

Callé para no excitar más la desesperación que él mis- 
mo trataba de contener, Quedamos mirando a la call, 
sentados a poca distancia de la ventana. Comprendí que 
era su lugar preferido, porque la inquietud de que «pudie- 
sen llegar» sin verlos le impedía encontrarse a su gusto 
en otro sitio. Pasaban coches por cuyas portezuelas aso- 
maban fusiles, pasaban jóvenes jactanciosos con pañuelos 
rojos anudados en la garganta, y las siniestras figuras que 
eran los gusanos de aquella podredumbre de un pueblo. 
Se oían voces y avisos de claxon, Un clamoreo rítmico 
fué acercándose y, formados en tres hileras que ocupaban 
el ancho de la calle, más de cien chiquillos desembocaron 
junto a la más próxima esquina. Algunos tendrían apenas 
ocho años; el mayor, que los capitaneaba con un garrote 
sobre el hombro, no llegaría a los tres lustros. Entonaban 
a grito pelado un sonsonete, que no una canción, en el que 
dedicaban la más inmunda de sus necesidades fisiológicas 
a Dios, a la Virgen y a las madres que los habían parido 
a ellos propios. Gritaban acompasadamente su estúpida 
procacidad, serios y envanecidos, seguros de ir haciendo 
algo importante y admirable, y siguieron así hasta perder- 
se en otras calles próximas sin cesar de repetir aquel úni- 
co estribíllo de tres frases; la que ofendía a Dios, la que 
ofendía a la Virgen y la que ofendía a sus madres mismas. 
Nadíe estorbó aquel desfile más triste y monstruoso aun que 
el de níños llagados, tullidos, deformes, de cabeza abul: 
tada o de torcidas piernas esqueléticas que yo había visto 


ON y 


ISA IMA E EA R AO a 


cierta ves en una clínica para la infancia dondao se atendía 
preferentemente la hersdseifilia Unos hombres, detani- 
dos al borde de la acera, do miraron parar ríando don la 
risa amable que suscita la precoridad 

¿Qué quisrns?—comentá Rodil cuando moví la cabe- 
Ña, escandalizado-—, Les educan así, y bastan unos días 
para hacer malo a un niño. Las mujeres van a ver cada ma- 
Añana a dos asesinados, y llevan a sus retoños para que les 
insulten también, Van muy temprano, antes de que los 
recojan las camionetas, a la Pradera del Corregidor, a la 
Dehesa de la Villa, a las tapias de la Plaza de Toros, a la 
Moncloa, a todos los lugares que esas bandas prefieren 
para matar, y se complacen con el espectáculo macabro. 
Van viejas y jóvenes, y Casadas y solteras... Empujan los 
Cuerpos con el pie, les escupen, se burlan. 

—¿Te acuerdas, Rodil—pregunté—, de nuestra char- 
la en «Capitol»? Este es el pueblo de Madrid. 

—í: el buen pueblo de Madrid. 

—El pueblo alegre y simpático... 

—=í... j 

—El pueblo de buen fondo, abierto y compasivo. 

—De buen fondo... 

—¿No fué Elena la que dijo que ninguna de las «calce- 
teras» de la guillotina podía haber nacido en los Barrios 
Bajos? Estas son peores. 

—Son endriagos, Garcés. Aquella fama se la regalá- 
bamos como se la regalan todos los hombres a sus pue- 
blos. Pero los pueblos, éste y los otros, son así cuando por 
algún motivo cesa la presión de las leyes; se complacen 
en torturar, en destruir, en disipar; les deleitan los ayes, 
les embriagan las lágrimas. Son los monstruos de aquella 
isla del doctor Moreau que ideó Wells, cuando ya estaban 
libres del amo. Han vertido la primera sangre, y, como 
nada pasó, nadie les contendrá ahora. Antes les atrahilla- 
ba el miedo, pero en el secreto de sus almas miserables 
eran tan feroces ya como hoy. Los criminales no se im- 
provisan. 

No comimos hasta que se cerró el portal. Entonces to- 
mamos unas conservas frías. Rodil se dispuso a hacerme 
sus confidencias: 
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—Pienso que esto no pueda durar mucho. So ahogar, 
la revolución en sus propios delitos, Dentro de quina 


días... 
—¿Tantos días, Rodil? 
—SÍ, quince días calculo; para entonces habrá tarmi. 


nado este infierno, El caso es defenderse un par de soma. 
nas, Y yo creo haberlo resuelto, 

Contó, bajando aún más la voz, Al día siguiente von. 
aría a buscarle un médico amigo suyo que trabajaba en 
una clínica, Se haría operar el apéndice. Pero operar de 
verdad; nada de farsas; que le viesen allí con el vientre 
abierto... No; era una operación fácil, sin peligro; en últi- 
mo extremo, mucho menos peligro que el de quedarse en 
la casa esperando el «paseo». La felicidad de su salvación, 
la idea de que era ya muy breve el plazo que le separaba 
de ella le movió a ser más generoso conmigo. Desde lue- 
go, allí no me podría quedar, yo solo, expuesto a que me 
descubriesen y le comprometiese; pero él tenía alquilado 
un pequeño garaje para su coche, El coche se lo habían 
robado ya y no volviera a aparecer por su encierro. Que- 
daba allí tan sólo un automóvil antiguo, inservible y roto, 
por el que nadie iría. Me entregaría la llave y podría 
hacer de tal lugar mi escondrijo mientras no encontrase 
algo mejor. Opiné que era una suerte para mí. Le di un 
abrazo. 

Dormí pesadamente, toda la noche. 

El garaje era como un gran cajón de cemento, en el 
que se entraba enrollando una estrepitosa puerta metáli- 
ca. La luz llegaba con avaricia por una claraboya. Un grifo, 
un banco de madera, un puñado de hilas ennegrecidas en 
un rincón. Cerca de la pared el cadáver de un coche, más 
que un coche mismo, oxidados sus metales, desgarrada 
la tapicería, con una sola cubierta desflecada en una de 

las ruedas, con faros ciegós y parabrisas roto. Dentro de 
él deposité el paquete de conservas y útiles que Rodil 
y yo habíamos hecho en la noche anterior. Llevaba también 
un libro cogido en las prisas nerviosas de la marcha: «Ma- 


ría Antonieta», de Zweig, 
Tuve en los oídos y en el corazón durante muchos mi- 


nutos el ruido causado al levantar la puerta, en aquella 
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El garaje era como un cajón de cemento... 
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calle de quinto orden, desierta aún en hora tan temprana 
y silenciosa como si no se hubiesen desperezado sus mo. 
radores. Había sido semejante a una descarga de fusilería, 
y yo mismo me detuve, en alarma, y entré a rastras apo- 
yando en el umbral las manos. Escuché largo tiempo cerca 
de la rizada y férrea lámina que me separaba de la acera, 
pero el silencio era tan completo que el rechinar de mis 
zapatos sobre las arenas del suelo me pareció un delator 
alboroto, y resolví introducirme en el coche para tener 
asiento menos duro que la madera del banco. 

Ya allí terminé por hundirme en un sopor o duerme-vela 
que siempre que cualquier causa interrumpía procuraba 
reanudar, contento de aquel medio de hurtarme al des- 
agrado de la realidad. Estuve así no sé cuánto tiempo, 
porque mi reloj—del que no me preocupaba hacía dos 
“días—se había parado, pero de la calle llegaban muy 
claramente voces y ruidos que ya oía yo entre los anchos 
poros de mi sueño. Probé, sin gana, alguno de los ali- 
mentos apercibidos, coloqué el banco bajo el tragaluz y 
me dispuse a leer. Pero no pasé de la primera página. 
Mis cavilaciones apartaban cualquier tema que no fuese 
el de la propia infelicidad. Contemplaba absorto el désnu- 
do y breve recinto en que había buscado la salvación y 
que me guardaba con no sé qué apariencias de tumba en 
su blanquecino y unánime color. ¡Qué extraña, qué súbita 
e increíble catástrofe! Apenas unos cuantos días antes, 
muchos seres que creían haber conseguido algo en la 
vida con su inteligencia, con su paciencia, con su labor, 
saboreaban ilusionados ensueños para el futuro y ejercían 
un influjo, un.poder, una consideración bien ganados. 
¿Dónde estaban ahora? ¿En qué actitud grotesca habían 
caído sus cuerpos ante los ojos de unos rufianes? En pocas 
ocasiones habrán sido los hombres afligidos por un azote 
más cruel, por un más poderoso pánico; ni aún en los ca- 
taclismos geológicos, ni en las grandes matanzas que solían 
acompañar en otras edades a la conquista de los pueblos; 

porque en la multitud que se encuentra sobre la tierra 
sacudida y rajada hay algo de bestial enloquecimiento y 
también de supersticiosa resignación a fuerzas superio- 
res e incontenibles. Y en una población pasada a cuchillo 
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en la violencia de una toma, existe un horror atropellado 
y confuso que apenas permite la reflexión de sus torturas. 
Pero en la zona roja eran más refinadas las peculiaridados; 
el enemigo, más indeterminablo; no se sabía el instante 
en que llamaría a nuestra puerta, o si estaba en la misma 
casa oculto en el alma de la criada o del portero que acaso 
ya nos hubiesen denunciado. Y no había hora segura, ni 
descanso seguido, ni tranquilo escondite, Y tampoco se 
presentaba la muerte como rápida lanzada o como brusco 
cataclismo, sino como acción morosa, complacida, detalla- 
da, que se hacía preceder de ultrajes, de tormentos, de 
crueldad, que a veces no se satisfacía con menos de ul- 
trajar a las hijas delante de los padres, de matar a los niños 
en los brazos maternos. Y de abrasar los cuerpos con ga- 
solina. Y de abrir los vientres para vaciarlos de entrañas... 

Un ansia impaciente de rehuir tantos horrores cabal- 
gaba en los corazones, taconeándolos con apremiante es- 
tímulo. Pero no había medios de batirse, ni de escapar. 
Entonces todo el esfuerzo mental y todo el esfuerzo físi- 
co se concentraban en el afán de esconderse. En escon- 
derse tan bien que no pudieran encontrarnos, en hacer- 
nos insospechables e incoercibles, en hallar el rincón 
donde nadie fuese a mirar nunca, el agujero donde nadie 
se asomase jamás. ¿Dónde?... ¿Dónde?... Parecía que toda 
la ciudad estaba abierta y visible como la palma de la mano 
y que el refugio que se eligiese habría de ser el primero 
donde investigasen. Se miraba en torno sin que sé ocurrie- 
se ningún recurso... Y la muerte andaba por la calle, sin 
prisas, segura de sus elegidos. 

Allí estaba Esquivel perdido entre la gente, disimulado 
en la exhibición callejera; y Rodil, esperando en la clíni- 
ca la operación inútil; y su sobrino, sosteniéndose días y 
días al amparo de una buhardilla, en el declive de un teja- 
do, expuesto al sol quemador de agosto y al frío que envían 
tantas noches las altas cumbres del Guadarrama, alimen- 
tándose cuando una mano cómplice podía dejar sobre 
las tejas una botella de agua y un pan, Y ver alzarse y ver 
ponerse el sol una y otra vez, y diez y veinte veces, en 
soledad... 

En soledad, como yo mismo. ¿Quién se acordaba de 
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mí, más qué algunos hombres sanguínarios?... La imag; 

de Gabriela intentó consolarme, pero yo sólo pude pene, 
entonces que ella estaría segura y recogida bajo la influap, 
cia política de su padre, y que no podría imaginar mi yy, 
plicio, La suponía en su casa, leyendo o entregada a tna 
labor o en charla con su madre. Muchos serían los rg. 
mentos del día en que ni aún pensase en mí. Demetris 
le habría dicho: «Está oculto», e insistiría en tranquilizar. 
la; y acaso lo hubiera conseguido demasiado bien. Pero, 
fuese como fuese, ella no conocería mis angustias ni, 
para compadecerlas, sería capaz de representárselas nun. 
ca su fantasía. No; ni vosotros a quienes las cuento las po- 
déis tampoco adivinar en todo su martirio. 

Fué una semana enloquecedora. Dormía casi siempre 
con aquel sueño sin sueño de la primera mañana, comía 
un poco alguna vez, me lavaba en el grifo. Había renuncia- 
do a leer «María Antonieta» porque los prolegómenos de 
la Revolución francesa eran tan parecidos a los de la roja 
nuestra que aumentaban mi obsesión en vez de aliviarla; la 
misma claudicación de las futuras víctimas con los futuros 
matadores, la misma siniestra crueldad humana, mentiras 
manejadas como catapultas, cobardías tendidas como puen- 
tes... No quise seguir. Uno de los canales de la puerta me- 
tálica estaba agujereado. Solía sentarme junto a él a con- 
templar la calle. El aire me enfriaba los ojos y terminaba 
por fatigárseme la vista, pero yo continuaba allí, horas y 
horas, y no me levantaba sin taparlo con hilas. En la acera 
de enfrente había una peluquería y a veces podía obser- 
var a los dependientes que salían a fumar ante el escapa- 
rate; una empleada aparecía también, con su blusa blan- 
ca, e iba a esperarlá todas las noches un novio delgado 
y pequeño que escupía tantas veces cuantas exhalaba el 
humo de su cigarrillo. Cuando encendían luz veía, al través 
de los visillos del escaparate, cómo la muchachita de la 
bata peinaba a algún cliente, Era un trozo de vida vulgar 
y normal que me aplacaba. 

Luego de apagadas las lámparas y cerrado aquel taller, 
ya no había nada que hacer ante el oxidado agujero, por- 
que la calle quedaba como muerta y sólo de tarde en tar- 
de se escuchaban pisadas. Entonces eran mis horas peores 
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Nunca usaba el alumbrado del garaje por miedo a que mo 
denunciase el resplandor de la claraboya o el más indís- 
creto que saliese a la calle bajo la puerta, por los surcos 
trazados en el cemento del umbral para suavizar el acceso 
de los coches, Y permanecía en la obsuuridad que, a altas 
horas, solía adornar la luna con un largo fantasma que ba- 
jaba por los cristales, turbios de polvo, de la lucerna, 

A veces discurría yo a media voz, para oír, aunque fue- 
sen mías, palabras humanas; o me dirigía frases a mí mis- 
mo, como si las dedicasé a otra persona. «Es preciso co- 
mer»—me ordenaba—. O bien: «¡A viajar |», como sarcas- 
mo fácil, cuando entraba én el coche para dormirme, O' me 
apiadaba: «¡Mísero de ti, que aún tienes que considerar 
esto como una ventura |». Mi vóz me enternecía y me pro- 
curaba un raro placer de sentirme compadecido. 

Una mañana me despertó el ruido del cierre metálico, 
fuertemente sacudido. Alguna vez: solía ocurrir que los 
chiquillos lo golpeasen en sus juegos, pero en seguida 
comprendí que se trataba de “algo muy distinto. Corrí a 
mirar, aunque alguien interceptaba mi visión con su cuerpo. 
Manipulaban en la cerradura, y al fin saltó o se abrió. Cua- 
tro manos aparecieron bajo el borde de la plancha y una 

vigorosa impulsión la hizo elevarse rápidamente, - 

Vi un cuadro luminoso y un coche detenido en la ace- 
ra. Varios hombres estaban ante mí. Apenas dos pasos 
nos separaban. A ellos les detuvo el asombro;'a mí, una 
ausencia total de decisiones; como si todas las ideas hubie- 
ran huído despavoridas. El brusco tránsito: del sueño a 
aquella aparición definitiva que venía a resolverlo todo, 
no me dejó ni preparar una frase. Recuerdo que única- 
mente pensé: 

— ¡Se acabó! 

El verdadero sentido era: «ya estoy muerto». Y enton- 
ces tuve más valor. 

Hubo muchos hombres apacibles que supieron morir 
en aquellos días con entereza insospechable: seres de casi 
asustadiza sensibilidad, que habían vivido siempre en me- 
dío de la normal placidez de una ciudad civilizada y que 
el primer contacto que tuvieron con lo trágico fué aquel 
que les dió fin; gente que atendía a labores de paz, que 
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cultivaba sencillas costumbres, sin la nota heroica en ol ra. 
gistro de su alma, que palidecía si un rasguño le hacía say. 
grar al afeitarse y que acaso corriese demasiado para ganar 
la acera cuando aparecía a media marcha un automóvil 
Y murieron firmes hasta sobrarles fuerzas para sostoner 
al que a su lado flaqueaba, valientes hasta vitorear a yy 
patria, serenos hasta cumplir el deber cristiano de perdo. 
nar a sus asesinos, Cuando nos refieren estos episodios 
suele cruzar por nosotros el temor de no haber llegado 
a conocer nunca, a pesar de tratarles, a quienes tan gallar- 
damente supieron dar ese paso definitivo, y resulta difícil 
explicarse cómo aquel carácter tímido, apocado y tran- 
quilo, se exaltó hasta la ejemplaridad de los que hacen a 
la muerte el desdén de estimarla como trampolín. Pero yo 
creo saberlo bien, porque lo he sentido en mí mismo, Hay 
un instante en que ya se da todo por perdido, y cuesta 
grandes angustias llegar a él; mas cuando ya en todo lo 
que alcanza a considerar el alma no se ve arreglo ni soco- 
rro, cuando la última esperanza a la que consulta nuestro 
afán de vivir deja caer su cabeza sobre el pecho, es como 
si la sentencia se hubiese consumado y nos acaricia la tran- 
quilidad de haber llegado al fin, «de que nada peor puede 
ya ocurrirnos». Este espantoso alivio en el que hay la dicha 
del descanso, no lo conoce quizá el reo que va de la celda 
al Tribunal, del Tribunal a la capilla y de la capilla al pa- 
tíbulo, entre esas garantías de guardias, abogados, carce- 
leros con uniforme y visitadores que ofrecen coñac. Hace 
falta vivir muchos días una vida de bestia acosada, y so- 
bresaltarse con cada rumor, y temblar a cada paso que 
resuena cerca del agujero donde nuestra carne se com- 
prime; y dormir con los sentidos en vela, y pensar horas 
y horas, obsesionantemente en el acertijo que nos propo- 
ne la Muerte. ¿Cuándo?... ¿Dónde?... ¿Ahora? ¿Aquí?... 
El terrible juego fatigoso ha terminado. Los dados ce- 
saron de rodar, Hemos perdido la partida, y la suerte ru- 
bricó con mano irrevocable su fallo. Entonces..., enton- 
ces ya podemos respirar ampliamente y hablar en voz 
alta, y pisar sin temor a que la arena cruja para avisarles: 


«¡Helo aquí!»... Fué el único instante en que otra vez me 
sentí hombre completo, 
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Aún intentó defenderme, pero sabía que todo era inútil, 
Uno de aquellos milicianos me interrogó: 

—¿Qué hace usted aquí? 

He venido a buscar herramientas mías. 

Exigió: 

— ¡Documentos ! 

Y mostré mi carnet. Lo miró desdeñosamente. 

—Tú estás aquí escondido. Por algo será. 

Ensayé una justificación, pero él cortó: 

—Ya lo aclararemos después. Ven con nosotros. 

Me hicieron subir a su coche, entre dos de ellos que 
empuñaban pistolas, registraron el garaje y prodigaron 
sarcasmos a propósito de los botes de conservas que en- 
contraron en el interior del armatoste. Rodábamos por 
calles concurridas. Yo pensaba: . 

—Es la última vez que veo todo esto. 

Después tampoco pensé así. Se me ocurrió: 

—Acaso pueda salvarme todavía. 

Atravesamos la Plaza de Salamanca y más allá se detuvo 
el «auto» frente a la verja de una casa grande, separada 
de la ancha acera por un pequeño jardín. Milicianos de 
rostros sucios le daban desordenada guardia. En las habi- 
taciones que entreví había obreros armados que hablaban 
a grandes voces y muebles en desorden, algunos ya rotos, 
y las características comunes a todos los edificios «incau- 
tados»; en el jardín butacones de tapicería apuñalada 
por el simple placer de destruir; en las paredes, la clara 
huella de los cuadros robados; vitrinas que antes tendrían 
plata o porcelanas y donde ahora se guardaban papeles. 
Ante una mesa me registraron y anotaron mi nombre; luego 
me condujeron a una habitación del sótano donde había 
encerradas tres personas más. 

Las via la luz de una bombilla sin pantalla que colga- 
ba del techo, Me senté cerca de una mujer que apenas 
alzó la cabeza para mirarme; frente a nosotros, dos hom- 
bres un poco encorvados en sus sillas. Nadie habló; aún 
tardaron tiempo en brotar.las primeras palabras y fuí yo 
quien las provocó, porque deseaba saber dónde estaba 
y qué debía esperar, Me informaron con frases breves, 
en tono enronquecido para evitar ser oídos si alguien es- 
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cuchaba tras de la puerta. Era una checa comunista : 
interrogarían de madrugada, cuando me supusiesen 
fatigado: al menos, así lo hicieran con ellos; había 
especie de fiscal que era un estudiante de diecinueve años, 
pedante y cruel, y un pretendido presidente que se bur. 
laba de los que iba a condenar. 

—Fusilan a veces en el sótano, en una habitación que 
hay al final de este pasillo, pero más frecuentemente los 
llevan en automóviles no sé a dónde; quizá al Hipódromo 
o a las cercanías de la Plaza. 

—¿Nunca perdonan? 

—Si dejan a alguien en libertad, es lo mismo, porque 
en la calle están siempre apostados sujetos que vuelven 
a detenerle para ejecutarle por cuenta propia, aunque 
yo creo que están entendidos con el «tribunal». Especial. 
mente cuando le sueltan a uno por la noche es para eso, 
Sale el infeliz creyéndose a salvo, y apenas anda diez 
metros encuentra a sus verdugos. 

Creció el malestar al oír aquellos detalles. Me BRogie 
“la frente y dije para justificar mi ademán: 

“—Hace mucho calor en este cuarto. 

—Ahora no podemos quejarnos—terció el otro dete- 
nido que aún no había hablado—; aquí hemos estado ca- 
torce; No teníamos sitio bastante para tendernos en el suelo 
a dormir. 

Le examiné. Era un hombre delgado, de piel curtida 
por los vientos y el sol, y fuerte acento castellano. 

—Entonces, ¿hace mucho tiempo que le han cogido? 

—Cuatro días, pero he visto pasar mucha gente po! 
esta celda; mucha gente, y muchos horrores. 

La jornada tuvo sobradas horas para que pudiésemos 
comunicarnos nuestras desdichas, y yo estaba ansioso de 
oír y de hablar después de mi prolongado aislamiento en 
el garaje. El hombre de piel curtida resultó ser hijo de 
un terrateniente toledano, que había huído a Madrid, cre- 
yendo salvarse, cuando los marxistas atacaron la casá 

en que se había refugiado con sus familiares. Vió mor 
dos hermanos y corrió a campo traviesa alumbrado por el 
incendio de su hogar. Se escondió en los montes. Los ma! 
xistas tuvieron una idea perversa. 
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—Puesto que a él tanto le gustaba la caza, que haga 
de piesa ahora—decidieron, 

Y una partida armada de fusiles le buscó ahincadamen- 
te con sabuesos entre las breñas y las jaras, Caminaba de 
noche y se ocultaba durante el día, con el cuerpo magulla- 
do por las caídas, las ropas destrozadas, y esa energía 
que sólo da el terror, Quince días tardó en atreverse a 
salir a la carretera, Se mezcló con jornaleros que marcha- 
ban a Madrid alentados por el afán de intervenir en el re- 
parto de riquezas. Por ellos supo noticias de lo que había 
ocurrido después de su fuga. Exterminada la familia, el 
padre del fugitivo—que llevaba reciamente sus cincuen- 
ta y cinco años y se había defendido hasta que las llamas 
le obligaron a tirar la pistola para atender a la salvación 
de los nietecitos—fué fácil presa de la horda y conducido 
hasta la Casa del Pueblo del lugar. El cabecilla mandó 
sacarle los ojos. Después lo llevaron, en su marcha por 
los campos y por las villas, maniatado, con los terribles 
agujeros sangrantes en el rostro al que acudían las mos- 
cas. Iba así, silencioso y ciego, con sus verdugos por la- 
zarillos, entre la burla y el odio gritadores del popula- 
cho; los hombres formaban corro para insultarle y las mu- 
jeres desgreñadas codeaban en la muralla humana para 
acercarse a ver, Cuando desfallecía, el jefe de aquella 
turba de asesinos hacía que un médico le reanimase con 
una inyección. «¡Y ay de ti silo rematas l», avisaba. Atendían 
a aquel guiñapo de vida para prolongar su dolor y para 
gozarse en su tortura. El viejo toledano nunca aumentó 
el placer de sus enemigos con una súplica ni una queja. 
Caía a veces contra el polvo, que retenía después en las 
arrugas de su rostro, e iba dejando la forma humana en- 
tre los maltratos del largo suplicio. Sin hablar, sin mover 
para pedir clemencia los labios que había hinchado y roto 
una pedrada., 

—¿Y usted?...—dije al que contaba, para apartarle de 
aquellas imágenes espantosas. 

—Diez kilómetros antes de Madrid me cedieron un pues- 
to en una camioneta. Yo tengo aquí amigos... Pensaba acu- 
dir a ellos para ocultarme... Creía que la capital de Espa- 
fía estaría mejor, más garantizada... Cerca del puente de 


78 W. FERNÁNDEZ FLÓREZ 
Toledo me conocieron unos hombres de mi tierra... y, 
trajeron aquí hace tres días... No me han matado aún por. 
que creen que sé dónde se han refugiado en Madrid unoy 


vecinos nuestros... 
La mujer que estaba sentada a mi izquierda dejó of 


su voz: 
—No, no le matarán, Dios mediante. Ya le han hecho 
sufrir mucho a usted. No le matarán: Tenga esperanza, 


Miró al otro cautivo; é 
—Y a usted tampoco... Se acordarán de que se lo he 
dicho... A usted tampoco le matarán... Pero ¿a mí, Dios 


mío? ¿Y a mí?.. 
El hombre a “quien había ¡papiado saltó, un poco mo- 


lesto : 

—¿Por qué me han de matar?! . No diré que haya razón 
en los otros casos, pero en el mío. , Esto no es más que 
una: confusión... ' Y tiene ¡que aclararse. 

Entonces supe que le habían detenido la víspera en un 
café de la calle de Alcalá, confundiéndole con un perso- 
naje navarro enemigo de la República. Era inútil que es- 
grimiese sus papeles, porque los reputaban falsos, y no 
podía apelar a ningún testimonio porque no conocía a 
nadie eh Madrid, Llegara la víspera de la revolución, des- 
de Puebla de Sanabria, de paso para un balneario cata- 
lán; Era un comerciante modesto que no tenía relaciones 
más allá de la capital de su provincia. Nunca había estado 
en Navarra, como antes nunca 'había estado en Madrid, y 
jamás le preocupó la política ni quiso saber de conspira- 
ciones, Pero “aquel otro hombre que'ahora resultaba pa- 
recerse a él le estaba causando un gran perjuicio. Tres in- 
dividuos, nada menos que tres individuos afirmaron aque- 
lla mañana que él no era él, sino el otro; y le recordaron 
frases que no había pronunciado y lugares que no conocía 


ni de nombre, 
—Ahora que,.. esto no puede durar. Yo supongo que 
se enterarán antes de..,, antes de hacer atrocidades. 
Buscaba nuestro' asentimiento. A pesar de la seguridad 
que aparentaba, le roía una inquietud. La mujer repitió: 
—No hay cuidado, que nada le harán; me lo dice mi 
alma. ¡Ojalá todos pudiésemos estar tan tranquilos! 
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Cuando me oyó referir muy brevemente mi tranca-—fal- 
seado, porque ni aún entre ellos quise aludir a mi in. 
tervención en la causa judicial—, la infeliz repitió más con- 
vencidamente aún sus angurios: 

—Usted saldrá de aquí en cuanto le oigan. 

Tendría algo más de cuarenta años, manos flacas, en- 
durecidas por los trabajos domésticos, una boca pálida 
que movía a veces como si rezase, y el atuendo de una 
señora de la clase media. Se inclinó un poco hacia mí para 
rogarme: 

—Cuando le dejen libre, ¿se acordará de hacerme un 
favor? Hay que avisar al Presidente. Hay que decirle: Her- 
minia Mazo está en tal checa, está en peligro... Hay que 
decirle—bajó un poco la voz aterrada—: «¡la van a matar !». 
Es preciso decírselo así, para que se dé prisa. ¡Hágalo 
usted! Entonces no me ocurrirá nada... El caso: es que 
lo sepa... ¡Oh, si lo supiera ya!;.. Pero ¿cómo hacer, si 
estos hombres no quieren atenderme?'¿Se “acordará us- 
ted? Repita mi nombre... Gracias. Estos dos señores tam- 
bién me han ofrecido... El que salga primero... O todos... 
Nada se perderá con hacerlo así. 

Volvió a su ensimismamiento y los demás callamos, tam- 
bién. Hacia las tres de la tarde nos sirvieron una bazofia 
de arroz, y como el comerciante de Sanabria juzgase que 
estaba fría, el miliciano respondió bruscamente, con mi- 
rada de odio: d 

—Más frio vas a estar tú, don Fermín, antes de dige- 
rirlo. 

— ¡Yo no soy ese tal don Fermín; yo soy Manuel Criado ! 
—gritó el cautivo—. ¡Manuel Criado: lo he dicho mil ve- 
ces! ¿Aún estamos así? 

Ya se había cerrado la puerta y él clamaba junto a sus 
maderas: 

— ¡Tienen que enterarse bien! ¡Esta es una injusticia ! 

Las horas de la tarde y las de la noche—todas iguales 
en aquella obscuridad del sótano—recargaron nuestra 
angustia. El sosias del personaje navarro se levantaba al- 
guna vez como impulsado por una inquietud superior a su 
voluntad de dominarla, y daba paseos de fiera enjaulada 
entre nuestras sillas, La mujer, anegada en sus tristes ideas, 
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miraba fijamente a la pared o repasaba sus rezos, Una ye, 


preguntó: 

—¿Qué hora será? 

Y cuando se le dijo murmuró: 

— ¡Dios mío | 

El toledano, inclinado hasta apoyar los brazos en log 
muslos, hacía jugar sus dedos. El ambiente corroía toda 
esperanza. Serían las nueve de la noche cuando nos sobre- 
saltó una descarga próxima que hizo retemblar la puerta, 
Luego hubo medía hora de quietud. Después abrieron 
y un miliciano dió, con un movimiento de cabeza, orden 
de salir al de Sanabria. Volvieron a cerrar, y aún rechina- 
ba la llave cuando oímos los gritos de nuestro compañero. 
Vociferaba a todo pulmón con un inolvidable acento de 
terror en sus palabras: 

—¡Os juro que no soy...! ¿Qué vais a hacer?... ¡Os juro 
que no soy...! ¡Dejadme! 

Debía revolverse entre los que le conducían porque 
se oía rastrear de pies en el cemento del suelo, y un cuer- 
po batió en nuestra puerta. 

— ¡Esperad todavía...; quiero hablar...; yo os conyen- 
ceré...!1 ¿Es que no vais a escucharme? 

Luego, ya más lejos, desgarradoramente: 


—'¡No quiero...!; ¡no quiero...! 
Yo sentía fríc—como si agosto se hubiese hecho invier- 


o—y un aflojamiento de todo el espíritu. Dentro de poco 
tiempo, quizá yo... Entonces pensé en la vida que iba a 
dejar. ¡Qué hermosa maravilla la de vivir! ¡Qué dulce 
bien el de la existencia! Ahora veía yo claramente todo 
lo que en la mía hubiera de felicidad y de fortuna; quería 
recordar alguno de mis antiguos motivos de queja contra el 
destino y se me antojaban triviales y sin valor. Ni alto ni 
bajo, ni rico ni pobre, ni conocido ni arrinconado, hasta 
en los peores días de mi historia de ciudadano vulgar 
había una riqueza de sensaciones placenteras que en aque- 
llos minutos decisivos juzgaba exactamente en su innega- 
ble delicia. ¡Y tanto quedaba por hacer entre todo lo so- 
ñado |! Mi labor.,,; yo hubiese descollado hacia el éxito... 
Y Gabriela... No sabría de mí... ¡Nunca tener aquel cuer- 
po junto al mío. +», NUNCA COnocer lo que era todo su amor.. 
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Esa idea me daba más que nada la medida del trunoarnien- 
to de mis días, de mi destino, de mi fin humano, ¿Y por qué, 
por qué?... ¡Oh, si pudiese no pensar en nada hasta que 
aquello ocurriera... | 

A media noche volvieron dos milicianos, Leyó uno de 
ellos: 

—Herminia Mazo. 

Y la mujer se levantó mansamente. No preguntó ni co- 
mentó su posible suerte. Nos dijo, con: voz lenta: 

-—Ya no es preciso avisar a nadie. Gracias, sefíores, 

Salió con pasos tan sin calma ni prisa como. si no, fuese 
al último quehacer de su vida; la boca pálida, los-ojos se- 
cos... Iba, seguramente,. pidiendo a Dios: que recogiese 
su almita de ama de casa. No súpimos por. qué la detuyie- 
ron ni por qué la llevaron a morir. Se fué con la resigna- 
ción de las mujeres modestas que han visto falleser un hiji- 
to o quedarse sin empleo al marido, o llegar la viudez 
cuando los chicos no saben aún: luchar con el mundo: con 
la cabeza inclinada ante la voluntad de un sino que no da 
explicaciones. Imaginé que: pensaría haste el último, ins- 
tante: 

— ¡Si hubiese podido avisar a mis torosla. , (Un 
recado, y yo viviríal Pero Dios-lo: quiso. y 

El toledano cambió varias veces de postura en la” silla, 
hasta que la reclinó contra la pared y. se durmió, o fingió 
dormir para evitar: cualquier conversación que nos depri; 
miese, porque aún más que el fín de aquel hombre conde- 
nado por un parecido físico, sin comprobación, sin acla- 
raciones, nos entristecía la' resignada : marcha. hacia el 
suplicio de la mujeruca que, entre la obsesión de su miedo, 
aún sentía y cumplía a su tosca manera el deber: fraternal 
de ínspirarnos confianza en nuestro futuro. Como mi com- 
pañero de celáz, cerré los ojos, Estaba fatigadísimo, pero 
en mi cerebro se encendían imágenes: irresistibles. Fué 
entonces la primera vez que se formuló en mí el senti- 
miento expiatorio. Es muy difícil admitir el tremendo cas- 
tigo de la muerte sin exigir de los hombres una justifica- 
ción y, cuando no la dan los hombres, sin gritarle al hado 
ese «¿por qué?» insistente y quejoso que es como una 
acusación y como un emplazamiento. Y en ese girar de la 
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mirada a lo largo y a lo ancho de toda la vida para desc. 
brir la culpa que pudiera merecer tal agobio, pensó en ql 
mimo pecador cón que había cultivado el placer de rrís 
sentidos, en mis apetencias sensuales por la buena mesa, 
la buena casa, el buen vestir, el bien viajar; y el separarme 
de lo ingrato, aunque aleccionase, y de lo incómodo, aun. 
que fuese para bien de cualquiera. En verdad que yo 
había practicado un egoísmo que no sobresalía entre los 
demás egoísmos, que tenía igual dureza y tono que el egoís- 
mo de mi época, pero que.ahora se me aparecía tal cual 
era, vituperable y vergonzoso, sin: poder siquiera escu- 
darse en la intención de alcanzar algo grande, sino el re- 
galo vulgar de una existencia vulgar. Yo era como mi tiem. 
po, y mi tiempo era así; admirábamos al hombre que tenía 
amplios butacones ingleses y un brillante coche america- 
no y, en sú casa, un bar de nogal con níqueles y bander- 
tas, pero un ribete de franciscanismo descubierto en las 
costumbres de un amigo nos hacía sonreir burlonamente, 
Mi tiempo era así, pero cuando los hombres hacemos así 
un tiempo, parece ser que hemos de soportar unas con- 
secuencias que no es posible adivinar en la frivolidad 
de nuestra culpa, en. la aparente pequeñez de nues 
tras predilecciones. Pecáramos en masa; expiábamos en 


montón. 

Resbaló mi fantasía hasta representarse el momento 
terrible y sus sufrimientos. ¿Cómo sería el morir? ¿Qué 
angustia me ahogaría? ¿Qué' fuego quemaría mis entrañas 
al correr la sangre por los cauces arbitrarios que abriesen 
las balas? ¿Cuál la confusión de las ideas en el cerebro 
herido? ¿Qué terremoto interior, qué tortura la del orga- 
nismo agujereado y descompuesto? ¿En qué atroz medi- 
da me retorcería aquel querer respirar y no poder, aquel 
querer latir de mi corazón y no poder, agdel sentir cómo 
se desasían de la vida mis manos y mis ojos y mis nervios?... 
¿Cuánto podría durar la caída en 148 obscuridad y en el 
silencio total? 

Rechacé las imágenes, que aún volvieron otra vez Y 
otra vez. ¿Para qué? Pronto conocería todas las verdades: 
El sopor alivió mis torturas y salí de él con el ruido que 


hizo la puerta al abrirse. 
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Esta ves venían por mf. Les seguí un poco entorpecido 

aún y subí con ellos al primer piso, Había encendida una 
sola luz junto a la mesa, tras la que se sentaban varios hom- 
bres, y era uno de ellos, de fosca barba rubia, el que me 
interrogaba, Me preguntó si era católico, sí había votado 
a las derechas en las elecciones de febrero y por qué me 
ocultaba en el garaje. No me miraba. Su rostro era páli- 
do y parecía tan blando como si fuese posible dejar un 
hoyo en él con sólo apoyar el dedo. Uno de sus acompa- 
ñantes era jorobado y comentaba con una risa cruel todas 
mis respuestas. El otro tenía cruzadas sobre la mesa sus 
manos de fuertes dedos cuadrados y de uñas negras, y 
en su rostro había una brutal energía, la mirada de los ani- 
males de cólera fácil, y labios callosos con un reborde de 
nicotina en las comisuras. Uno de los milicianos que daban 
guardia en la puerta, era zambo y canijo. He visto después 
muchos más así, con taras e imperfecciones evidentes, y 
siempre les acompañaba una, reputación de ferocidad. Por- 
que en aquellas erupciones de cuanto puede haber de 
criminal, de miserable en el ser humaño, entraba abun- 
dantemente el despecho de la propia inferioridad y el odio 
a la excelencia ajena. Todo lo monstruoso fué desde los 
primeros instantes marxista, Cuanto se podía: poseer por 
el robo era robado, y los dones intransferibles, como la 
belleza, el talento, la distinción, la bondad, eran destruí- 
dos. Se igualaba por un nivel que no estaba siquiera en la 
superficie, sino en el fondo del abismo. Si cada pecado 
capital tuviese un régimen propio, el de la Envidia sería 
el comunismo. 

Había yo pensado mi defensa y hasta proyectaba invo- 
car, aunque sin mucha fe en su eficacia, nombres de per- 
sonajes de izquierda amigos míos con los que impresionar 
a mis jueces, pero nada hizo falta porque después de un 
interrogatorio estúpido e incongruente, el rubio de la cara 
fofa, inclinándola sobre un papel donde garrapateaba 
algo, declaró que me dejaban en libertad. La mirada del 
hombre de las uñas negras se hizo más fija y brilladora, 
y el jorobado sonrió con gesto de ahorcado, enseñando 
sus dientes podridos, 

Permanecí, sorprendido, ante la mesa, 
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—Puedes maroharte—ordenó el jefe, ; 
cargados de fatiga. dy PAYO jos 

Súbitamente me asaltó un recelo. Recordó lo que habían 
dicho en el calabozo a propósito de los presos que solta. 
ban durante la noche para entregarlos a otros asesinos 
apostados en las cercanías. Miré en torno. Los milicianos 
que estaban en la habitación sonreían como el juez defor- 
me oO tenían en las pupilas el mismo odio feroz del otro 
miserable. Después supe que, estimulado por Demetrio, 
al que alarmaba mi silencio de tantos días, el padre de Ga- 
briela había hecho que algunos poderosos amigos suyos 
del Frente Popular realizasen gestiones en varias checas, 
por si estaba en ellas detenido. A veces se desatendían 
francamente tales recomendaciones, y a veces se escribía 
en el registro: «En libertad», y se entregaba a la víctima 
a los pistoleros que patrullaban la calle. Duleifiqué la voz 


para decir: 
—Son las tres de la madrugada. ¿Adónde voy a ira es- 


tas horas? 
—Eso no nos importa—desdeñó el jefe. 


Decidí: 
—No me marcho hasta que sea de día. , 
El jorobado se puso en pie, rebullendo como sl fuese 


a | acometerme. ¿ 
—¿Crees tú que éste es un hotel para cochinos fascis- 


tas? ¡Echadlo a la calle! 
Retrocedí. Un miliciano me guió hasta el pequeño jar- 


dín de la entrada. 

En la fachada, sobre la puerta, había una luz gastada 
y débil, pero la calle estaba obscura. Aún al amparo de la 
verja me incliné fingiendo atar un zapato; en realidad 
quería habituar mis ojos a las sombras y escrutar en ellas. 
La vía era amplia y árboles copudos orillaban la acera. Me 
pareció ver moverse enfrente algunas imprecisas figu- 
ras. Avancé pausadamente y en cuanto pisé la calle me dí a 
correr con ímpetu enloquecido. 

Este recurso debió de sorprenderles. Sonaron voces 
de jaltol “y, en seguida, varios tiros de pistola, Todo 
valor me había abandonado nuevamente; sentía en la boca 
una sequedad intolerable que hacía de la lengua un cuer- 
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po extraño y notorio y convertía en doloresa la respira- 
ción. Doblé la esquina y continué mi carrera, para zigza- 

ear en cada bocacalle y seguir corriendo con la celeri- 
dad de quien lleva en pos de sí la muerte, El barrio de Sa- 
lamanca estaba desierto y sombrío. Cuando llegué a la 
Castellana me detuve a escuchar. No se oían pisadas. 
Aún continué mi carrera, predavidamente, hasta Reco- 
letos, En la acera de la Biblioteca Nacional se alzaban toda- 
vía los quioscos de la Feria de Libros; algunos, desmon- 
tados ya, hacinaban sus maderas. Busqué un hueco entre 


ellas y me esconaÍ. 


¡Oh, todo era terrible; el sol delator, las voces que 
hablaban un lenguaje espantoso, la presencia humana.,.; 
todo era inhóspito y enemigo...! La ciudad entera, hormí- 
guero de verdugos. ¿Dónde esconderse? ¿Adónde huir? 
Sólo hay, para agazaparse, un lugar en el que la paz sea 
segura: el agujero de la fosa. Voy por las calles con las 
fauces secas de terror, con la mirada huidiza porque, ya 
como los niños, creo que si no veo no me «ven; el traje 
arrugado y sucio, el pelo mal alisado con mis manos, el 
alma desfallecida, arrodilada y. orante en no sé qué frío 
rincón de mi cuerpo frío. Cada transeúnte que viene hacia 
mí es un peligro que se acerca, que pasa y que se aleja. 
Si alguien me mira hay un relámpago de sobresalto en mi 
corazón y, después que pasa, me vuelvo para descubrir 
si me sigue. A las siete encontré un cadáver con un tiro en 
un ojo, en una calle. La sangre estaba coagulada y:él mos- 
traba al cielo su horrible gesto fijo. También vi bajar del 
Hipódromo una camioneta con cuerpos fusilados que brin- 
caban levemente sobre las tablas del fondo y se embadur- 
naban recíprocamente de sangre, de sesos, de humores, 
del polvo de la caída en el descampado... 

Sí..., tengo que ir allí..., es allí donde debo llamar 
pidiendo amparo, porque..., no. puedo más..., no quiero 
morír de esta muerte vil, entre escarnios y risas.,; No quie- 
ro morír.., El pudor que me impidió hasta ahora presen- 
tarme con la carga de mi miedo, con mi miseria de fugi- 
tivo, está casi sofocado en lo más profundo de mi espíritu, 
y eu voz es tan débil que apenas la oigo. 
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¡Señor, que me dejen llegar! Tengo que ir allí..., ton. 
go que ir... Aún no son las ocho de la mañana, pero ya no 
Cada' minuto trae un peligro; cada po. 


puedo esperar... 
gundo trae un par de ojos llevados por gente extrafía y 


hostil, que me miran como los del juez de las manos de 
estrangulador, Ahora mira así la humanidad entera... Ten. 
go que ir en seguida... ¡Qué largas son las calles ! 

Coches... Transeúntes... La boca seca... Banderas 


rojas... 

He aquí que al fin me acoge la escalera amplía, 
blanca de mármoles que da frío. Ya suena el timbre de la 
puerta... He oprimido el botón un poquito, sólo un poqui- 


to para no alarmar. La criada aparece. . 
—=1..., avísela usted... No hay prisa... Espero aquí 


. MISMO... 

Me siento en el banco de madera tallada del vestíbulo 
con el alma bañada en esperanza y en vergiienza. Algún 
tiempo..., no sé cuánto tiempo. Gabriela está ante mí. 
Quizá porque nunca le he contemplado con el atuendo 
mañanero en que se envolvió ahora, al saltar de la cama, 
me parece distinta. Hace más de un mes que no nos vemos. 
Me abraza y solloza junto a mí, que siento también lágri- 


mas en los ojos. 

— ¡Cuánto agradezco que hayas venido, Ricardo! ¡Tan- 
ta angustia tenía, sin saber de ti! Pero no debías haber- 
te arriesgado..., es una temeridad... 

Deniego, con una sonrisa que yo mismo siento cuaja- 
da en tristeza; respondo vagamente; es Gabriela la que 
habla y pregunta con la precipitación de quien teme la 
brevedad de la entrevista. De cuando en cuando insiste 
en su idea temática: 

—No debías haberte arriesgado. Bastaría llamar por 


teléfono. Es peligroso que andes asíÍ.. 

No comprende... Una angustia sutil me penetra. Ella 
está aquí, guardada, protegida...; no sabe... Inclino la 
cabeza. Debo de tener un lamentable aspecto; siento mi 
rostro enflaquecido, avejentado, lívido; lo siento física- 
mente, como si se hubiese aflojado mi piel; siento la feal- 
dad incómoda de mi ropa sin remudar en tantos días; 


siento mi pobreza de animal perseguido. Ella no compren- 
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de... Adivino confusamente que desea que marche antes 
de que el tiempo avance y las calles se pueblen y sea más 
aventurado pisarlas... 

—Gabriela-——susurro—, no sé adónde ir. Esta noche 
han querido matarme. Vengo a pedirte... Si salgo de aquí 
no sabré qué hacer ni en quién hallar socorro... Es la 
muerte, Gabriela... 

Me mira con asustados ojos. 

Bajo aún más la vos: 

—¡Ocúltame!... ¡Es la muerte !... 

Está muy pálida. Ciñe con sus dos manos mi brazo y 
me arrastra hacia el interior de la vivienda. Tiene un ex- 
traño acento de angustia y de miedo, bañado en lágrimas, 
cuando grita: 

—Ven..., ven conmigo... ¡Papá! ¡Papá | 


CAPITULO IV+ 


ormía en la sala, en un diván: Gabriela y. su hermana 
Sofía pasaban casi toda. la tarde a milado. La madre 
aparecía pocas veces y hablaba breves palabras con aire de 
constante preocupación. Supe que Demetrio Rich, después 
de incautada mi casa, se había marchado a vivir. a una 
pensión de la Gran Vía y que preguntaba con frecuencia 
si sabían de mí. Le telefoneamos y acudió: a visitarme el 
mismo día de mi llegada a la vivienda de mi novia. -Debió 
de impresionarle mi aspecto porque en el abrazo que nos 
dimos dejó transparentar una emoción que ni antes ni des- 
pués conocí en sus maneras; pero se recuperó en segui- 
da y no dejó ya de emplear su tono habitual de hombre 
que contemplaba los acontecimientos siempre como un 
curioso y nunca como un actor, definiéndolos sin juzgar- 
los, como podría observar las costumbres de las hormigas. 
Oyó el relato de mis aventuras, me comunicó sin rodeos 
que no podía contar con ninguno de mis bienes, obstinóse 
en dejarme dinero, ya que el que yo llevaba quedárase 
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en la checa, y me tranquilizó acerca de su situación moy. 
trándome su carnet de afiliado a la Confederación Nacío. 
nal del Trabajo. Cuando le pregunté cómo había conseguj. 
do aquel disfraz, eludió la respuesta. 

—Fué muy fácil. Nadie me conoce en Madrid. 

Don Ramón, mi futuro suegro, llegó en el instante gn 
que Rich me contaba algunas peculiaridades de las pen. 
siones donde se habían ido a vivir con nombres fal. 
sos muchas personas que no se encontraban seguras en 
sus domicilios. Don Ramón no había acomodado su indu- 
mentaría a las circunstancias; conservaba sus cuellos duros, 
sus corbatas y sus trajes de buen corte. Su devoción al 
Gobierno y su cargo oficial le valían por aquella época 
un automóvil donde iba y venía bajo la custodia de una 
guardia de Seguridad. Pero sólo permanecía fuera de su 
casa el tiempo que le retenían indispensablemente sus 
ocupaciones. 

Escuchó con aspecto caviloso las noticias que Deme- 
trio me daba. Las checas se multiplicaban en Madrid, en 
cada palacio incautado había una y los llamados cuarteles 
de milicianos eran checas también porque allí llevaban 
y allí eran juzgados—si así puede decirse—los detenidos, 
La Dirección de Seguridad no sólo tenía sus calabozos 
abarrotados, sino que en sus patios la aglomeración de los 
presos era tal que ni aún podían sentarse en el suelo sucio 
y encharcado. Las cárceles del Gobierno rebosaban. Cada 
Comisaría era un almacén de infelices. Sin conexión con 

esto, numerosísimos grupos operaban por cuenta propia, 
deteniendo y fusilando a quien les venía en gana, robando 
lo que encontraban, practicando registros a cualquier hora 
del día o de la noche, sin decir en nombre de qué ni de 
quién procedían, ni a qué organismo estaban afiliados, 
nia dónde llevaban a las personas que arrebataban de sus 
hogares... 

—Si—otorgó don Ramón—,; ese es el resultado de ha- 

ber dado suelta a los delincuentes vulgares. Debiera ha- 


berse impedido, pero fué imposible. 
—Conozco a algunos de esos sujetos—opuso Rich-—y 

he oído referencias exactas de la mayor parte de ellos, 

y puedo decirle a usted que no es así. Los más feroces 
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asesinos, los que sienten placer en la orgía del crimen 
no han estado nunca en la cárcel ni acaso se vió jamás su 
nombre escrito en el papel sellado de un Juzgado municí- 
pal. Son obreros, empleados, tenderos, choferes... Y son 
centenares, millares... Es la maldad que revienta dentro 
de los odres humanos a favor de la temperatura revolucio- 
naria, Porque el hombre es malo y en serlo se encuentra 
tan a gusto como el guerrero que para descangar se libra 
de su coraza. Esta es la gran verdad que se nos revela 
de repente ahora, contra lo que nos habían predicado los 
pensadores de la Revolución francesa. Descubrimos a 
nuestra costa que para que el prójimo ponga freno a sus 
espantosos instintos le hacen falta dos sentimientos: el 
temor a Dios en el otro mundo y el temor a la Gendarmería 
en este mundo, Porque hasta la obediencia al Señor vacila 
y se ablanda en muchísimos casos si al elevar los ojos al 
cielo no tropieza la mirada con el tricornio de la Guardia 
civil. 

—Es la revolución—disculpó mi suegro—. Siempre 
ocurre así, 

—Pero, ¿cree usted de veras que tienen la menor in- 
tención de hacerla, al menos en el sentido político? Se 
apoderan ávidamente de todo lo que ha acumulado un sis- 
tema, pero no se preocupan de substituirlo. Comen y 
beben gratuitamente en los cafés y en los restaurantes 
sin más que alegar la difusa condición de milicianos. La 
fórmula «U. H. P.» basta para pagar en los comercios, 
Proceden como si se hubiesen adueñado no de un tonel 
donde hay depositado un líquido que forzosamente, se 
agota, sino de una fuente que manase todos los años, todos 
los días, todos los segundos, por orden natural. Una con- 
cepción no infantil, sino idiota de los negocios, les lleva a 
matar, encarcelar o licenciar simplemente al personal di- 
rectivo de todas las empresas, pequeñas o grandes, para 
substituirlo con los más humildes «camaradas» que traba- 
jan en ellas, Haber estado abajo es ya razón suficiente para 
subir. La idea que predomina no se refiere a la orien- 
tación social o económica, sino que es ésta, escuetamente: 
«Harto tiempo disfrutaron esos hombres de los sillones 
cómodos y de los sueldos magníficos; ahora -.nos toca a 
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nosotros». Pero, claro está, parodían la estupidez del grajo 
de la fábula que quiso imitar al águila arrebatando un cor. 
dero y quedó preso en los vellones. Lo que ellos hacen 
os apregurarse a copiar, en grotesca caricatura, lag coy. 
tumbres de aquellos a quienes asesinan y lo que hay de 
regalado y gustoso en la vida que decían odiar. Cuando 
no ocupan los palacios, acarrean para sus casas ropas y 
muebles; las mujeres de los asesinos se cubren con las 
pleles robadas; los cafés más lujosos son hervideros de 
trabajadores que ya no trabajan. A la puerta del bar «Chi- 
cote» se aprietan los automóviles, y el revolucionario 
que apuró allí sus «flips» o sus «martinis», sale con su 
«compañera» vagamente deslumbrada por las sugestiones 
del vermut con ginebra, coge el volante de un «Packard» 
o de un «Chrysler» y marcha entre bocinazos y chupadas 
al cigarrillo de tabaco rubio, con más empaque, más inso- 
lencia y mayor voluptuosidad que un «señorito» de los de 
antes, Los automóviles son su obsesión. Después de ro- 
barlos a los dueños legítimos, se los roban entre ellos 
mismos. Gastan alocadamente una gasolina que no pagan, 
sin más fin muchas veces que el de recorrer cafés en com- 
pañía de muchachas que no resisten la tentación de pasear- 
se en.un buen coche «particular». Tienen un ansia exaspe- 
rada y un concepto pantagruélico de todos los placeres, 
Decían odiar la ostentación capitalista, pero se perecen 
por remedarla. 

—Bien—atenuó don Ramón—, eso, al fin y al cabo, 
es natural. El pueblo sufrió tantas privaciones que ahora 
se atraganta en el desquite... 

—No, es que todo resulta mentira, porque como eran 
falsas sus austeridades en la vida material, lo eran sus 
posiciones ideológicas. Porque censuraban la tiranía 0 
imponen la más atrabiliaria e intransigente; se indignaban 
ante las penas de muerte que establecía un Código, y no 
tienen piedad ni para mujeres, ni para ancianos, ni para 
impúberes inocentes; pedían justicia y siembran la arbi- 
trariedad; reclamaban igualdad, y los hijos de sus jefes 
no van a batirse; se decían antimilitaristas y babean de gogo 
colocándose estrellas en sus trajes—aunque rehuyan pru- 

dentemente los riesgos de la guerra—y se hacen nombrar 
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tenientes, capitanes, coroneles, en batallones y brigadas 
de apelativos pomposos, con el principal fin de gallear en- 
tre las «compafieras» al socaire precisamente del presti- 
gio guerrero, militar, en el sentido menos heroico: en el 
de las paradas y los desfiles. Yo he visto pasar milicianos 
en formación, No abundan los fusiles, y muchos de aque- 
llos individuos iban sin armas ni uniformes. Pero jamás fuí 
testigo de pretensión más jactanciosa de marcialidad en 
los ademanes. En cómo levantaban los pies, en cómo ele- 
vaban el brazo—en tosca parodia de nuestros legionarios 
de Africa—había una devoción íntima e irreprimible hacia 
lo que antes vituperaban. Y el empaque de los «mandamás», 
Y los vinos de marca en la mesa de los «responsables»... 
No, no es que odiasen al rico por sus riquezas, sino porque 
le querían substituir. Al fin y al cabo, un ladrón no es más 
que un aspirante a burgués que se impacienta. 

—Hasta ahora la fiera anda libre. Hay que de is a 
que los hombres de inteligencia la dominen. 

Siempre sin exaltarse, opuso Demetrio: 

—¿Dónde están esos hombres de inteligencia? Si e 
guien, pasado el tiempo, cuando todas las pasiones se cal- 
men, quisiera estudiar a los que han desencadenado esta *' 
tempestad sobre España o intervenido en ella, se encon- 
traría frente a la más desoladora vulgaridad, cara a una 
planicie de espíritus que sólo tendría interés en recorrer 
un criminólogo, sin que, por" otra parte, pudiese hallar 
en ella elementos de análisis muy diferentes a los que es 
posible encontrar en un presidio: Nada quese aproxime 
a un Robespierre, a un Danton, a un Lenin, con ser vitu+ 
perables. Sin duda entre los personajes de la tragedia 
española existen muchos tan perversos o más perversos 
que aquellos, con más crímenes sobre el solar de su con- 
ciencia; pero no es lo mismo dirigirse con:la carga de la 
propia execrabilidad hacia la Historia que depositarla 
modestamente en la sección de sucesos de los periódicos. 
Y éstos son hombres de cuarta plana. Ni un libro de ellos 
quedará, ni un discurso, ni una frase. ¿Intelectuales? No 
hay más que hambrientos de notoriedad que se apresuran 
a repartirse los adjetivos de los muertos ilustres, como la 
plebe se reparte las ropas, y que huyen aterrados al ex- 
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tranjero, a esconderse en puestos diplomáticos, Haber 
escrito un artículo en «El Sol» basta para alcanzar un con. 
sulado; haber satisfecho los recibos de un trimestre def 
Ateneo de Madrid—fábrica de pedantes a lo Azafía-—yala 
una secretaría de Legación; pero si se puede probar que 
se dejaron a deber dos años en la «docta casa», se obtiene 
el cargo de embajador. Toda pesquisa en ese montón hu. 
mano resulta infructuosa. Es la masa. Son masa todos jun- 
tos, y cada uno de ellos es masa. Así ocurre que es impo- 
sible asignar a nadie una jefatura, señalar una responsa- 
bilidad cúspide, un cerebro que sobresalga de los demás 
y los influya, un alma de elevada estatura. No. Si tuviése- 
mos que apelar a un símil, no podríamos decir que esta re- 
volución es un arma lanzada hacia un fin, sino un despren- 
dimiento de tierras que bajan por una ladera en confusión 
ruidosa y terrible para aplastar a un pueblo. Cualquiera 
se erige en amo, y nadie es nada. Un inmenso poder, todos 
los poderes de un país se han desparramado en la calle, 
convertidos de caudal en charco podrido, y el más loco oel 
más despreciable de los ciudadanos puede usar de ellos. 


Me sentí animado a intervenir: 
—Por los pueblos de Toledo han paseado a un hombre 


con los ojos vacíos. 
—La cabeza del general López Ochoa—añadió Rich— 


se exhibió por Carabanchel clavada en una pértiga. 

—Sí, es lamentable; pero es un caso—observó don 
Ramón—; no se puede juzgar una revolución por un caso. 
No puede detenerse la máquina de un Estado porque en- 
tre sus engranajes haya un cadáver. 

—Ciertamente, todos son casos particulares. Pero, 
¿es que la humanidad conoce otra manera de sufrir? Todos 
sus grandes dolores son así: una suma de dolores indi- 
viduales. No existe una sola nuca gigantesca de la que bro- 
te un inmenso chorro de sangre mientras un sufrir desafo- 
rado conmueve a toda la especie. Hay hombres, hombres 
humildes, mujeres obscuras, cada uno con su dolor que 
no se suma más que cuando el historiador o el filósofo 
aciertan a encontrar su condensación en algún efecto. No 
existe el dolor de mil, sino el dolor de uno, mil veces re- 


petido. 
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Este desorden no puede durar... 

—Dure mucho O poco, ya fué. Una salvajada no se oro- 
nometra, como la carrera del kilómetro lanzado, Los ván- 
dalos de Genserico no tardaron más de catorce días en 
saquear y destruir Roma, hace mil quinientos años. Aún 
se les condena hoy, e hicieron mucho menos mal que estas 
hordas, 

Don Ramón declaró cavilosamente: 

No era esto... Nosotros no queríamos esto... 


Durante la revolución hubo mujeres capaces de gran- 
des sacrificios por los hombres a quienes amaban. Eran 
aquellas en las que predominaba el instinto maternal, 
amparador, y que veían algo de niño en el hombre debili- 
tado por la adversidad, temeroso, escondido, presa fácil 
de la Muerte que le buscaba. Ponían entonces delante de 
él su cuerpo de leonas. Pero hay también mujeres en cuyos 
sentimientos no se pueden Operar estas representaciones, 
en cuya estimación el hombre no sufre metamorfosis y es 
siempre el macho encargado de la defensa de la hembra 
y la prole, el que guarda el cobijo y gana el pan y mata 
al enemigo y hace de su fuerza y de su audacia un muro 
ante la elegida. Si se reduce su coraje, si se humilla ante 
lo adverso, si se disminuye, ya no es. No le concibe más 
que vencedor o muerto; pero, aún muerto, con gesto de 
desafío y de amparo arrogante. Nunca puede ser el niño 
que busca el regazo, sino el que lleva a la amada en alto, 
contra su pecho velludo, al través de todos los riesgos, 
sin que la que se aprieta contra su corazón sienta alterar 
su latir más que cuando la besa. 

Sin duda este concepto es el de mayor naturalidad, el 
que con hilos más directos está unido a los principios de 
la especie, a las leyes de selección, a las razones que du- 
rante siglos y siglos encomendaron la pervivencia del 
amenazado hogar a la fuerza, al valor y hasta a la ferocidad 
de los varones. La capa que la civilización y la cultura han 
depositado sobre nuestros espíritus es muy débil aún y 
salta como una postiza cascarilla cuando acontecimientos 
tan vehementes como una revolución la rozan con fuerza. 

Ahora que puedo meditar, creo que Gabriela perte- 
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necía a este segundo grupo. Aquella lua rojiza, tafida am 
sangre, que todo lo matizaba, me la hacía ver an un Mp80. 
to diferente al que yo conocía en ella, Su dulmura habitual 
se había replegado; su atención, antes tan cosida a los ma. 
nores detalles de mi existencia, se despegaba a vecs 
extrañamente; parecía, en ocasiones, como sí nos márk- 
semos con ojos nuevos, como si nos encontrásemos des 
nocidos y ella pensase: 

—¿Quién es este hombre que está aquí, en mi casa, 
temeroso y oculto bajo mi techo familiar? ¿Cuánto nos une? 
¿Cuánto nos separa? 

Quizá sin aquella espantosa sacudida nunca habría 
podido yo sospechar los reparos del egoísmo en su alma 
de terciopelo, y una larga vida pacífica la hubiese conser- 
vado en mi hogar, acariciadora, suave, ejemplarmente 
fiel, repasando las cuentas de mis ingresos con su mejilla 
junto a la mía, enajenada con los balbuceos de un arrapie- 
zo mofletudo, rezando a los dioses y convocando a los 
médicos cuando los primeros achaques me acometiesen. 
Todas las almas tienen un poso que, en unas, no se agía 
jamás y en otras se levanta y lo enturbia todo cuando una 
conmoción llega hasta ese fondo insospechado. Nuestros 
sentimientos se superponen por estratos, y los mejores 
flotan y se exhiben en la superficie y nos definen ante los 
prójimos y hasta ante nosotros mismos. La revolución 
reveló algunas grandes abnegaciones, pero también mu- 
chísimas inesperadas maldades; se derrumbaron afectos 
que parecían sólidos; bajo la costra dorada de la gratitud 
surgieron los gusanos del odio; se comprobó cómo el 
hombre que puede acaso ser capaz de olvidar una ofen- 
sa, se resiste a perdonar un favor... El primer preso que 
escapó de la cárcel donde le retenían la educación, la po- 
licía y las conveniencias sociales, fué el Egoísmo. 

Al segundo día de mi llegada, la madre de Gabriela 
vino a sentarse ccn nosotros al gabinetito donde nos reunía- 
mos después de almorzar. Acomodóse junto a los vidrios 
del balcón y estuvo contemplando la calle con aire entris- 
tecido, Desde que entré en su vasa no me habló más que 
lo estrictamente indispensable, y yo lo achaqué a la natu- 
ral preocupación de tales días. Intenté en aquella ocasión 
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charlar con ella y, aburrido sua respuestas monoallá- 
bicas, reanudó mi converuación con mu hija 

—¿Qué es de Flena 16, de pronto, con brusco 
recuerdo de su bella compañera de colegio, 

Pero la pista de Elena se había perdido. La Banos del 
esposo intervenida, varias veces registrado el domicilio 
matrimonial, Elena pudo conseguir un pasaporte pagado 
a buen e intentó escapar con sus dos hijos, mas, 
según riela sospechaba, O el documento era falso y 
tué rechazado por las milicias de la estación, o no acce- 
«dieron, a pesar de él, a dejar que so fuese la mujer de un 
pluticrata tan significado, Elena volvió a su casa, estuvo 
allí dos o tres días guardada por pistoleros y, al fin, des- 
apareció sin que volviera a saberse nada de ella. Don 
Ramón había mandado hacer, a ruegos de mi novia, ave- 
riguaciones que no dieron ningún resultado. 

En este punto sonó la voz de doña María, la madre de 
Gabriela: Ñ 

—;¡Callad | 

Habia hecho retroceder su silla y contemplaba la acera 
con ojos de espanto, entre el visillo y el marco de la ven- 
tana. 

— ¡Un coche...; se ha parado aquí un coche...! 

Inpidió con un ademán que nos acercásemos; siguió 
espiando... Oimos ruido de un automóvil que se alejaba: 

—Ya se fué—anunció—. ¡Oh, qué angustia !... 

Se levantó y dió un breve paseo por el gabinete. De 
pronto se detuvo ante mí. y 

—¿Usted!...—comenzó a decir. 

Estaba muy pálida y traslucía una incontenible excita- 
ción; su índice, que me apuntaba como para acusarme, 
temblaba un poco. De repente también calló y salió de 
la estancia. Sus des hijas la miraban en silencio, con ex- 
presión de inquietud. 

—¿Qué quiso decir tu madre?—pregunté, sorprendido. 

—No sé—respondió Gabriela inclinando la frente—. 
Está muy preocupada por ti... Teme a cada instante que 
pueda sucederte algo. 

Sofía, la hermana menor, desvió de mí sus ojos y siguió 
su labor calladamente. 


7 
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Fué al siguiente día, a la hora dol almuorzo, cnandr, 
se produjo un incidente ingrato. A media comida, la sw 
ñora advirtió a la doncella que servía a la mesa: 

—Esta tarde tendrás que ver si encuentras azúcar 
algún comercio. Casi no hay ya, 

—Esta tarde—anunció la doncella apaciblemerita-—a 
necesito para mí, 

—¿Para el novio? Puede acompañarte en la «cola» 
Y, si no, cuando termines será cuando le veas. 

La doncella iba hacia la puerta. Se volvió, con mirar 
encendido, 

—Será cuando me dé la gana. Mi novio no es un escla. 
vo de usted. 

Hubo en el grupo familiar un movimiento de indignad: 
asombro. Antes de que nadie pudiese replicarle, continuó: 

— ¡Estoy harta de aguantar sus impertinencias, que 
no me dejan vivir! Llevo siete años sufriéndoles a todos, 
y a usted más que a nadie, y no sé cómo no me ahogado de 
rabia. ¡Pero esto se acabó!... 

La cólera cortó sus palabras. Doña María protestó, arte- 
batadamente: 

—Sí, siete años... En eso debías pensar... Siete años 
comiendo el pan de mi casa... Así pagais... 

—«¿El pan de su casa?—gritó la otra—. ¡Las sobras de 
su mesa! ¡La carne dura y las frutas pasadas, y cuanto us- 
tedes no podían tomar, para el servicio!... Y en el mes de 
noviembre tuve que pedirle a usted una manta más, porque 
me moría de frío, y me la dió a regañadientes, porque aún 
no era invierno. Y muchos domingos que me toca salir 
me retiene usted hasta las seis de la tarde. Y me ha llama 
do torpe mil veces, porque usted insulta a los que están 
por debajo... 

En torrente incontenible fueron saliendo pequeñas 
acusaciones truncadas por el recuerdo de nuevos agravios, 
de nuevas humillaciones sufridas. En la vida monótona de 
aquella mujer, la memoria conservaba fresco el recuerdo 
de diminutos episodios de fecha ya remota, que había ani- 
dado en la obscuridad del rencor, en la discreción de la 
impotencia, y sacaba ahora su cabeza silbante como la de 
una sierpe. Menudos detalles caseros: una orden excesi- 
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va, una riña injusta, una palabra dura, un ademán inmodo- 
rado, desfilaban en su diatriba, Bo descargaba del peso 
de la sumisión y descubría bruscamente el odio que había 
conservado secreto, fuerte y tenas, trenzado con contena- 
res de microscópicas molestias de la vida diaría, El estupor y 
el miedo hacían enmudecer a sus víctimas de ahora. Dofia 
María lanzaba apenas algunas exclamaciones que no lo- 
graban contener a su enemiga. Don Ramón había ordena- 


do varias veces, siempre sin éxito; 

— ¡Basta yal ¡Basta, he dicho! 

—¿Qué quiere usted?—rugía la criada—, ¿Quiére que 
vaya adónde yo sé, a decir que su marido es un burgués, 
y usted una explotadora, y que las cursis de sus hijas co- 

mulgan todas las semanas? ¿Quiére usted? 

Puso los brazos en jarras, 

—Pero bastaría con hacer que vengan a comprobar 
que esconden fascistas en su casa. Porque el novio de la 
señorita es un fascista y lo tienen ustedes guardadito aquí, 
para que no le estropeen a la niña la conveniencia junto a 
las tapias de la Casa de Campo. ¡Y eso lo sabemos todos! 
¡Y yo lo voy a decir, si se me antoja! 

Don Ramón se levantó; 

—Usted hace lo que quiere—ya nó se atrevía a tutear- 
la—. Ahora sale de aquí. 

Se marchó, gritando todavía, a su cuarto. Siguió una 
escena de consternación. Sofía avanzó de puntillas para 
vigilar si la criada salía a cumplir sus amenazas; don Ra- 
món fué y vino, preocupado; su mujer interrumpió algu- 
nas lamentaciones que iniciara para declarar, encarándose 
conmigo: ; 

— ¡Todo esto sucede por usted, Ricardo! Ya sabía yo 
que había de traernos una desgracia el ocultarle en nues- 
tra casa. ¡Lo dije desde el primer momento, pero nadie 
me atiende, jamás se me atiende; lo que yo digo no vale 

de nada, y después!... 

—Pero...—quise objetar. 

— ¡Tenía que ocurrir, tenía que ocurrir!.., Y ya está... 
¡A ver, ahora! 

El terror y el despecho la agitaban. Su marido la hizo 
salir con él, gruñendo palabras tranquilizadoras. 
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— Imagina cuánto siento...—balbual ouando me em 
tró a solas con Gabriela—, Yo no pude suponer pu. 
que tu madre... da 

—No—interrumpió ella sin más que un poso de prin 
en su voz dulce—; en el fondo, mi madro tiene razón... 
se te oculta que si se sabe que estás aquí, mí padre 1 sn. 
contraría en una situación difícil... Comprenda... A mí 1 
me importa; pero ellos... es distinto... Ternen por ne 


otras... 

Mostraba aquel mismo gesto reposado que yo adrníra. 
ba tanto y del que había deducido muchos bellos augurics 
para nuestra felicidad conyugal. 

—¿Por qué no me lo has dicho antes, Cabriela? 

Hizo un pequeño mohín—no me miraba—que podía 
dar a entender: «Hay cosas que deben ser adivinadas» 
o quizá: «¡Ya ves: te quiero tanto!...» 

Anuncié entonces, velando mi amargura: 

—Ahora mismo me iré. 

—No; ahora no... Consultemos a mi padre...; él te 
aconsejará lo más prudente. 

—Avísale tú. Mientras, ¿puedo hablar por teléfono? 

Cuando me dirigí al aparato pensaba llamar a Deme- 
trio Rich, pero un impulso repentino, un recuerdo que 
llegó a mí por caminos fácilmente explicables me hizo mar- 
car el número de Erna. Es su voz la que me llega cruzan- 
do todo el horror de Madrid. 

—Erna, ¿sabes quién soy?—pregunto. 

—Í. 

—¿Puedo ir a verte? 

—1. 

—¿Presumes lo que quiero? 

La voz se vela un poco. 

—SÍ. 

Digo a.mi futuro suegro, unos segundos después: 

—Tiene usted abajo su coche, ¿Quiére hacer que me 
lleve hasta la Glorieta de Quevedo? 

La hora de la siesta. Madrid vaeío. Parecían tristes el 
sol y las calles. Milicianos en los cafés, en mangas de 
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—Hoy no existen garantina para nadie-—quiso justifi- 
carse don Ramón, al despedirme. 


Gabriela quedaba con lágrimas en sua ojos apacibles 
de buena muchacha, 


La tía de Ema, próxima a los sonenta años, es una mujer 
apagada, obscura, capas de pasar muchas horas en su 
asiento, pensando no se sabe en qué, Su morada es peque- 
ña: dos alcobas, un comedor que hace también veces de 
gabinete, y otros dos cuartos de escasas dimensiones, 
en uno de los cuales me instalo, La casa, de moderna cons- 
trucción, tiene seís pisos y en cada uno de ellos hay tres 
viviendas independientes. La categoría social de los in- 
quilinos va desde el menestral al funcionario público de 
cierta importancia. El ascensor es asmático. El portero, 
aruñón. Desde la atalaya de mi ventana domino la parte 
alta de la calle de San Bernardo y un trozo de la de Fer- 
nández de los Ríos. La cama, un armario y una butaquita 
llenan mi cuarto y apenas puedo revolverme entre ellos. 
Por encima de las ennegrecidas ruinas de la iglesia de los 
Dolores veo ponerse el sol tras las lomas distantes de la 
Sierra del Guadarrama. ) 

Creo que fué la única vez que en mi peregrinaje en- 
contré un amparo cordial, ese afecto sin el que nuestras 
ideas se hacen hoscas y nuestro ánimo decae y se cierra 
el alma con puertas de hierro para rumiar su propia'amar- 
gura y su desencanto de los demás. Erna supo despojar 
de todo dramatismo nuestro encuentro. Disimulaba el tem- 
blor de su emoción con la prisa de mostrarme sus prepa- 
rativos, pero en sus ojos verdes, como de oro patinado, 
había ternura, contento y temor, mezclados y evidentes 
en la clara mirada hecha de luz. 

—Ya contarás, ya contarás después... Tendremos mu- 
cho tiempo. 

La tía Dorotea había dicho únicamente: 

—Si usted se encuentra más seguro en mi casa, Consi- 
dérela suya. 

Entonces comencé una extraña vida. 

Mi cuarto resultaba verdaderamente mi celda. En aquel 
mundo en miniatura que era la casa habitaban, separados 
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por débiles tabiques, milicianos que lucían sus arre , 
partidarios de los Borbones que ocultaban gus aimpatas 
En el departamento contiguo al nuestro vivía un ratrir, 
nio reforzado con una mujer y unos niños llegados racíor. 
temente de provincias. Mala gente, según la clasificación 
de Erna. En el de la izquierda, la madre y la esposa de 
un joven militar que luchaba en las filas de Franco, Todas 
las tardes, algunas señoras de la vecindad llamaban a la 
puerta de tía Dorotea, a la hora del anochecer, y permá- 
necían en el comedorcito confiándose sus impresiones, 
narrando las terribles anécdotas de cada día, casi hasta 
que la comida las reclamaba. Acudían también, fugazmen- 
te, en cualquier instante, cuando en las cercanías ocurrían 
novedades sangrientas o para dar amablemente las señas 
de los lugares donde se podía adquirir cualquiera de los 
muchos artículos que ya escaseaban. La frecuencia de es- 
tas visitas me aconsejaba permanecer recluído en mi cuar- 
to para evitar una sorpresa, ya que mi estancia allí const- 
tuía un riguroso secreto. El temor a producir ruidos dela- 
tores me obligaba a estar quieto y hasta sofocaba la tos 
que pudiera descubrirme. Tampoco encendía la luz, por- 
que las puertas eran de vidrios y en aquella casita de ju- 
guete todo se hacía visible desde cualquier lugar. Pasaba 
la mayor parte del tiempo tendido en la cama, devanando 
ideas obsesivas. Alguna vez se abría la puerta y la silueta 
de Erna—con los cabellos pálidos como un nimbo bre- 
ve—aparecía sobre el fondo luminoso del corto pasillo, 
Al entrar no veía y alargaba su mano en la obscuridad. 

—¿Dónde estás?—suspiraba apenas. 

Y luego, acariciando mi cabeza, como la de un niño: 

—Creo que se irán pronto. 

Y volvía a marchar. Cuando el portón de hierro y cris- 
tal de la casa se cerraba, a las diez de la noche, mi libertad 
se agigantaba. Salía de mi encierro, cenaba con las dos 
mujeres, charlábamos con cierto placer de haber vivido un 
día más, de haber logrado del destino una prórroga nueva. 

Aquel barrio era más popular que los que me habían 
refugiado antes, y tenía un más airado acento de fronda. 
Las tradios» gangueaban por todas partes. Se había dado 
la orden de que los altavoces funcionasen con la máxima 
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porencia para que pudieran ser oídos desde la callo, y al 
aire estaba encharcado de himnos y de voces gritadoras, 
Un carnicero de la vecindad había dispueato el megáfono 
sn la misma ventana del establecimiento y llenaba el árm- 
bio de un bullicio que no se extinguía hasta la una y meo 
an de la madrugada, Surgían casi tantos otadores como 
asesinos. Cada agrupación quería tener su emisora; horn- 
bres y mujeres absolutamente desconocidos vociferaban 
incesantemente ante los micrófonos. Bus discursos eran 
exciteciones iracundas, insultos contra todos y contra todo: 
contra los fascistas, contra los militares, contra la burguesía, 
contra el clero, contra «los servidores del capitalismo», 
plástica casilla en la que eran arbitrariamente incluídos 
nuchos infelices. Ninguno de aquellos oradores acertaba 
¡ decir nada inteligente, pero se les notaba, bajo el her- 
or del odio, un pueril orgullo de hablar para las muche- 
lumbres por aquel medio prestigioso y científico de la 
radio». La novedad de esta oratoria consistía en la ingeren- 
¡a de palabras soeces pronunciadas sin empacho y aún 
son ostentación, como si ello fuese un detalle convenido 
ie la reciente manera. 

Cada aparato era una incesante fuente de peroratas 
oscas, amenazadoras, sanguinarias, y las musiquillas te- 
náticas obsesionaban hasta enloquecer. Aquel abominable 
úmno de Riego, compendio de ramplonería, con su insu- 
rible aire de polca, ensuciaba el alma. Una República que 
> eligió como representativo tenía que ser lo que fué, 
's el himno del lunar de pelos y de los churros con aguar- 
iente, el que puede sonar después de las divagaciones 
e Alcalá Zamora, el que puede acompasar la danza de 
ss furias callejeras sobre los cuerpos de los asesinados. 
omo todo lo malo, dura mucho; se repite y complace en 
u chabacanería, con la pesadez con que se aferran los 
vorrachos a sus estribillos. Notas que no son capaces de 
iar la emoción de patria a un pueblo ni de llevar a un Ejér- 
sito a la victoria, que nos avergonzaban de plebeyez cuan» 
lo sonaban entre las de otros himnos extranjeros. Aire- 
¡llo burlesco con que el hado subrayó ese lustro en que 
spaña estuvo en poder de tontos trepadores, de ladrones 
r de malvados. 
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Se cita, siempre que se habla de tormentos, a del 
cayendo gota a gota sobre un cráneo. Yo os digo peña 
otro tan terrible: el de ofr todas las horas del día 7 eÍS 
los días del mes el himno de Riego, el de sentirlo caer ses 
a nota sobre el tímpano. 

Erna y yo escuchábamos también aquella voz petulan, 
te, campanuda y bronca que propalaba las noticias desde 
el Ministerio de la Guerra rojo. Pero, tarde ya, cuando fía 
Dorotea se había retirado a dormir y la casa se hundía en 
temeroso silencio, buscábamos la onda de Radio Club 
Portugués. La facilidad con que en aquella casa de cons 
trucción ligera pasaban los sonidos al través de los tabi- 
ques, de cuarto en cuarto y de piso en piso, nos hacía 
tomar las precauciones más extremadas, porque la acuse 
ción de escuchar una emisora enemiga bastaba para ser 
detenido. Muy tenuemente, con el posible mínimum de 
sonoridad, apenas con la suficiente para tornar compren- 
sible lo que oíamos, iba haciendo girar los resortes hasta 
encontrar la onda. 

El aparato era viejo, sin marca de fábrica, innominado, 
como si nadie se hubiese atrevido a subsoribir la respon- 
sabilidad de sus extravagancias. Nunca escuché ruidos 

más impresionantes que los que brotaban de allí. Al ma- 
nejarlo, jamás se estaba seguro de lo que podía ocurrir, 
porque donde un cálculo científico aseguraba que debían 
captarse las emisiones de Milán, surgía Stuttgart, y cuan- 
do creíamos acertar con Lisboa sonaban los acordeones 
de Toulouse. Lo más frecuente era recoger la terrible 
sinfonía de los huracanes en regiones desconocidas; sil. 
bidos furiosos como los del vendaval en las cuerdas de 
un velero, estallidos tronitonantes, y un crepitar continuo 
como el de una granizada terrible cayendo sobre todos 
los tambores del mundo o como si estuviese ardiendo 
al otro lado del tabique el Matto Grosso del Brasil. 

Cuando al fin hallábamos lo deseado, experimentaba 
la única delicia que me permitía mi destino de alimaña es- 
condida. Parecíame siempre que en el silencio de la casa 
la radio» sonaba demasiado fuertemente y me alejaba por 
el pasillo para apreciar por mí mismo lo que me parecía 
estrépito y no era en verdad más que murmullo. Cerradas 
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puertas y ventanas de la habitación donde había quedado 
el calor madrileño, nos inolinábamos sobre aquel arte- 
facto, pegada la cabeza a 6l, para extraer diariamente 
las gotas de conocimiento que necesitábamos, para saber, 
desde el fondo de aquel agujero que me escondía, lo que 
pasaba en España, Nunca se mostró tan solemnemente 
la importancia de la «radio», Hinchado, catarroso, con una 
débil claridad en su panza graduada, el aparato se dejaba 
registrar por nosotros sobre una mesita que era como un 
altar de ídolo, Voces inesperadas pronunciaban confe- 
rencias en idiomas que nunca habían sonado sobre el sue- 
lo de Europa, entre aullidos que hacían sospechar que el 
orador estaba envenenado y descargas repentinas que 
despertaban el temor de que sus oyentes más próximos, 
enloquecidos por no comprenderle, intentaban acabar a 
tiros con él y con su discurso. 

De pronto, entre aquel barullo extrahumano,'el típico 
acento de Lusitania, una palabra, un hilo... 

—¡AhíÍ está | : / 

Y, pescadores de sonidos en aquella inmensidad del 
éter, tirábamos del anzuelo: donde el esperado: matiz se 
había enredado. E iba acercándose, como un pez, entre 
las algas inútiles de otros idiomas, entre espumas de otros 
temas que no interesaban... Y aparecía ya, sobre todas 
las ondas, vertiendo aún notas de un concierto, estribillos 
de una canción, como un pez vierte gotas del agua de don- 
de sale. Y, al fin, brillante, vivo, ondulante y' magnífico, 
brotaba el portugués de aquel mar bullicioso, y se remon- 
taba al extremo de nuestra caña, nunca tan dulce, nunca 
tan amable y amado. A veces gritaba con tal brusco voza- 
rrón que corríamos a amordazarlo, temerosos de la de- 
nuncia que podía costarnos la vida, En aquel misterio de 
la estancia cerrada, aislados, cautelosos y en penumbra, , 
era como si hubiésemos frotado la famosa lámpara de Ala- 
dino y el genio que acudía a tal llamamiento se presentase 
para preguntar, como en las páginas de «Las mil y una 
noches»: 

—¿Qué queréis? 

—Queremos—pedíamos siempre—saber que este océa- 
no de sangre tiene una orilla, que en alguna parte de es- 
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tas tinieblas hay ya una luz que sea germon de una Aurora 
que el Dios arrojado de los templos en llamas no nog ha 
abandonado a la iniquidad, que la ancha historia de muy. 
tra Patria no se angosta y acaba en esta triste brutalidad 


de presidio sueldo, 

¡Oh, Radio Club Portugués: cuánto aliento debo a tu 
exageraciones, a tus optimismos, a tus fervorosas noticias 
de aquel tiempo en que nos cercaba la muerte y no sabía. 
mos lo que pasaba un poco más allá de las paredes de 
nuestro escondite! ¡Cuánto aliento! Profeta más que in- 
formador, tú derrotabas a los rojos tres días antes de las 
batallas, tú tomabas las poblaciones la víspera que los Ejér- 
citos, tú nos ofrecías para la semana siguiente la disper- 
sión y el acabamiento de los enemigos... Por todo ello gra- 
cias, ¡joh, Radio Club!, que has sido bálsamo diario para 
nuestro dolor y sostén de lo que sin ti sería desfallecimien- 
to y desesperanza. 

Después de la audición, nos retirábamos a nuestros 
cuartos. Desde la ventana del mío se veía perfectamente 
la calle, pero es ocioso decir que no me asomaba nunca. 
Durante .el día atisbaba, a veces, por las rendijas de la 
persiana, el aspecto de aquel mundo hostil, desconocido 
y ferrible, tan extraño, tan impregnado del sentimiento 
de terror que hasta los seres y las casas parecían nunca 
vistos antes. Pasaban por el estrecho campo visual rápidos 
coches erizados de fusiles o milicianos fanfarrones con 
chaquetas de ante imitado o auténtico—por las que sentían 
una predilección vivísima—, con pañuelos rojos, con go- 
rras de piel o de lana que imitaban las formas rusas; pe- 
queños burgueses, sin sombrero ni corbata, en ansioso 
esfuerzo de disimularse; energúmenos más sensibles a la 

exterioridad mejicana que a la moscovita, y que ampara- 
ban sus greñas bajo sombreros de paja de alas enormes 
y copa Cónica, hallados en Dios sabe cuál guardarropía 
de teatro. Y, de tiempo en tiempo, un tranvía, como un 
anacronismo de tranquilidad, porque aquella gente apa- 
cible, callada, que se mostraba en su interior en filas de 
tres, ordenadas por el propio orden de los asientos, aquel 
encarrilamiento del vehículo por la calle, aquella curva 
que tomaban unánimemente, chirriando en el mismo lugar. 
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eran, a mis ojos, todo lo que ya quedaba de una regularl- 
dad desaparecida, 


Cuando venía la noche, el miedo de Madrid orecía y 
se abombaba como si empujase el clelo hacía arríba, Del 
fondo de las calles obscuras los tranvías avanzaban despa- 
cio, arrastrando su propia lua morada, que es tambión un 
color de la muerte, y campanilleaban tristemente como sí 
precediese el cortejo de alguien al que fuesen a ajusticiar, 
Sólo algún transeúnte apresurado hacía resonar las aceras, 
y ninguna vos que no fuese la de un milloiano que compro- 
baba su poder prestando apoyos de blasfemias a cada frase, 

Entonces alzaba la persiana y, desde el interior, con- 
templaba los balcones de enfrente y el coágulo de noche 
que pendía del dintel de mi ventana, Siempre había en las 

tinieblas un poco de ese azul prusia que el cielo de Castilla 
pone en sus nocturnos, Y terror. 

Los balcones de enfrente tenían una acongojante his- 
toria, Correspondían a un piso donde—según se sabía en 
la vecindad—habitaban dos señoras solas, sin más parien- 
tes que dos hermanos dueños de una modesta heredad 
en la provincia de Guadalajara, Cuando yo llegué, las 
persianas fronteras estaban cerrádas durante el día. Des- 
pués de cenar, las dos mujeres se sentaban 'en el balcón, 
cara a cara, en el silencio fresco de la noche, y detrás de 
ellas quedaba el agujero cuadrado y hegro de una sala, 
Cierta vez, en ese agujero clarearon dos ascuas diminu- 
tas: las ascuas de dos cigarrillos, Las damas continuaban 
frente a frente en su balcón, y dentro, en'las tinieblas, 
los cigarrillos abrían sus pupilas de fuego a cada chupada 
o las iban cerrando bajo párpados de ceniza,en los des- 
cansos de los fumadores. Ocurría acaso que alguna sóm- 
bra más blanca se moviese'en la sombra de la habitación. 
Sin embargo, las dos mujeres no decían a nadie que hubie- 
se alguien más que ellas en la casa. 

Un día no se abrió el balcón, Nadie apareció en él en 
dos semanas. Luego se vió a las dos señoras con vestidos 
de luto. Volvieron a sentarse, inmóviles y calladas tras la 
barandilla, Frente a frente, como antes. Pero ningún ascua' 
palpitó nunca más cerca de ellas, en el amparo de las som- 
bras del interior. 
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Los balcones de enfrente tenían acongojante historia... 
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Drama en viñetas, que ho so puede olvidar jamás por 
su esquematiamo espantono, 

Algunas vecos rotenía yo a Erna más tiempo, y la ve- 
lada prolongábase ante las ventanas abiertas, on la obscu- 
ridad de la estancia, porque ya habían ocurrido los prime- 
ros débiles bombardeos de los objetivos militares de Ma- 
drid y estaba ordenado que ninguna luz proyectase su 
resplandor a la calle, Evocábamos episodios de la vida 
pasada, que nos parecía remota, a pesar de que nos se- 
paraban de ella apenas sesenta días. Erna hablaba enton- 
ces lentamente, con una nostalgia opaca y apenas per. 
ceptible. También ella había cambiado muoho, y en aquel 
breve tiempo terrible otra mujer saliera del fondo de la 
muñeca de finas cejas oblicuas y boca flexible y riente, 
grande y fresca; otra mujer decidida, valiente, que no se 
desbordaba en frivolidad y en la que se había abierto 
un manantial milagroso de ternura. 

Sonaban quizá las tres de la madrugada, y aún -conti- 
nuábamos allí. Sucedía esto siempre' que'me sentía aco- 
sado por una inquietud interior. que tomaba ante mí la 
categoría de un presentimiento. Pensaba'/de pronto, que 
aquella noche «podría ser», y tenía:horror a' qúedarme' 
solo. Del ocaso al orto los registros estaban prohibidos, 
pero en realidad eran: las horas preferidas por muchos 
milicianos para realizar sus venganzas. Una cuadrilla. de 
asesinos que ya tenía pavorosa celebridad se titulaba «La 
brigada del amanecer» precisamente porque elegía .esos 
instantes en que sus víctimas dormían, :rendidas por'las 

angustias de la jornada, soñando acaso suerté más dichosa, 
para hacerlas saltar del lecho y. conducirlas hasta los lu 
gares de ejecución. Cuando, sin:más fundamento que la 
excitación de mis nervios siempre 'en tensión, me asalta- 
ba tan fúnebre sospecha, la compañía de la joven era para 
mí un gran sedante. Creo que lo adivinaba, y nunca opoy 
nía reparos, y aun era ella la que guiaba y sostenía la con- 
versación, hasta que yo, compadecido, recordaba: 

—¿Mañana hay «cola»? y 

—Siempre hay «cola»-—reía, 

La criada de su tía se había marchado a la Sierra con 
un fusil, una grupa poderosa ceñida por pantalones azu- 
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les de mecánico y un evidente deseo de que la transigor, 

cia de las trincheras la consolage de las exigencias está. 
ticas de los hombres en tiempo normal. Erna y su fía salían, 
diariamente —a veces a horas muy tempranas—para 
encontrar los alimentos precisos. Permanecían sufrida. 
mente en las hileras de chicos y mujeres que se formaban 
a las puertas de los comercios, vigiladas por milicianos 
brutales que no necesitaban importantes pretextos para 


disparar sus armas contra ellas. 
—Vete a acostar—ordenaba yo entonces—. Me aver- 


gúenzo de ser tan egoísta. 

Y me marchaba a mi alcoba, para desnudarme sin 
luz. Más de una noche, vencido por la angustia de aque- 
lla existencia miserable, arrodillado en el suelo, hundía 
la cabeza en la cama y estaba así, pensando en todo lo 
perdido y en todo lo que aún podía perder: en mi her- 
mana que sufriría sin saber de mí, en la nación que supo- 
nía deshecha, sembrada de sal por el esterilizador siste- 
ma comunista; en los amigos cuya muerte había leído en 
sucintas noticias de los periódicos, en mi porvenir des- 
truído, si es que la distancia que me separaba de la tum- 
ba era mayor que unos días más, sembrados de congojas. 

Me acostaba y pasaba las horas escuchando el silen- 
cio nocturno. Pero el silencio no podía cuajar, porque en 
la acera de enfrente había un cuartel de milicianos y la 
guardia exterior hablaba con fuertes voces innecesarias. 
Ya en las horas de la madrugada, refrescado el pulmón 
por el aire nuevo, uno de aquellos hombres se entregaba 
a los ayes del «cante jondo», y, excitado por la envidia, 
otro miliciano cantaba también con gritos desagradables 
e inarmónicos. Con cierta frecuencia, un coche se enhebra- 
ba en la calle. Sonaba entonces un mandato enérgico en 
el que vibraba un infinito orgullo de poder ordenar, en 
el que había la pompa, la amenaza, el placer de quien no 


mandó nunca: 

—'¡Altooo ! 

Y los frenos se quejaban largamente. Después, el mi- 
líciano que no sabía cantar esperaba el día golpeando la 
columna metálica del tranvía para imitar los toques de 
una campana; y así temblaba todo, los corazones y la 
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noche. Bruscamento, algún tiro próximo, alguna descarga 
lejana... 

En el departamento contiguo alguien dormía, con su 
cama separada de la mía tan sólo por el tabique, Yo oía 
sus ronquidos y el crujir del lecho, al moverse. Era el 
hombre sospechoso que había traído a su mujer y su 
prole de no se sabía qué provincia. Pensaba con vago 
sobresalto que también él podría oírme y evitaba, sín 
darme cuenta, tropezar en la débil pared que nos hacía 
invisibles, 

Por las mañanas permanecía acostado hasta adquirir 
la certeza de que Erna o su tía estaban en casa, para que 
mis pasos no causasen extrañeza en los vecinos que pudie- 
ran haberlas visto salir. Había una determinada posición 
de las contraventanas y la persiana—que yo no sabía pro- 
vocar—que producía en el techo de mi cuarto los efectos 
Ópticos de una cámara obscura, y dejaba correr el tiem- 
po contemplando el tránsito de figuritas menudas: de tran- 
seúntes, y de automóviles que cruzaban la calle y que se 
reflejaban allí en miniatura, con sus destellos y sus colo- 
res y su forma casi nítidamente recortada. El vocerío de 
los chiquillos que jugaban en las: aceras llegaba hasta 
mí... Después del baño, recomenzaba la- vida de todos los 
días, agria, amenazadora, en espera,..; en espera de que 
nada ocurriese, de que hoy fuese como ayer; como ante- 
ayer, como la semana, como la quincena vivida... A veces, 
en la mesa, en charla con las dos mujeres lograba evadir- 
me del momento. Si entonces sonaba el timbre de la puer- 
ta quedaba la conversación bruscamente cortada y. nos 
mirábamos con ansiedad. ¿Quién podría ser? Pensába- 
mos en «los otros». Se había convenido en no abrir sin 
examinar al visitante por la mirilla, y mientras Erna o 
Dorotea salían, esperábamos en silencio, analizando los 
rumores que llegaban al comedor. No se, percibían las 
palabras, y procurábamos desentrañar el sentido del tono, 
Cuando volvía a cerrarse la puerta, la charla renacía, pero 
instintivamente habíamos bajado la voz. ¡Aquel timbre!... 
Aun hoy, cuando suena uno de improviso a mi lado, de un 
rincón que cada vez ya obscureciéndose más en mi espí- 
ritu se levanta y se desvanece un temor, ese tiempo que 
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a. puede durar el relampagueo de una célula No. 
El timbre que suena, el ascensor que sube, el coche 
que se para... Tres sutiles agujas que el terror tuvo cía. 
vadas en las almas. Y ahora y después, cuando los que lo- 
graron salvarse de aquella cámara de suplicios que era 
Madrid, toquen con los dedos del recuerdo en los puntos 
del alma donde estuvieron hundidas, sentirán el vago 
dolor de lo mal curado, de lo que no puede curarse jamás, 
Infinitas personas, atraídas por su propia inquietud, han 
pasado largas horas del día espiando por las rendijas de 
las ventanas el paso de los coches adornados con la ban- 
dera roja o con la bandera negra o señalados con las ini- 
ciales de las agrupaciones proletarias. Cada uno que apa- 
recía por el extremo de la calle levantaba en el alma el 
más terrible sobresalto y apresuraba el corazón y enfriaba 
las manos. ¿Era aquel el que venía a buscarnos O el que 
había de llevarse a cualquiera de los seres querídos? 
Todos tenían un aspecto monstruoso porque la imaginación 
excitada por el recuerdo de tantos crímenes los dotaba 
de esa apariencia impresionante. El coche se acercaba. 
¿Iba a detenerse? Se calculaba la intención por la veloci- 
dad que traía. ¿Se aproximaba a la acera o seguía el cen- 
tro de la calle? Si frenaba, los párpados se apretaban con 
la congoja de una sospecha confirmada. Sin embargo, no 
había sido más que una maniobra. Ahora llegaba ante 
nuestra puerta. El marco de la ventana no permitía ver. 
¿Qué había ocurrido? ¿Estaba inmóvil ya y saltaban en aque- 
llos momentos los hombres crueles con sus armas ciegas 
y sus espíritus ciegos? ¿Había seguido su marcha?... Se 
miraba al otro lado de la vía. El coche reaparecía, aleján- 
dose. Un suspiro. No era, aún... Pero otro surgía por el 
mismo lado y renovaba el tormento. ¿Es éste, acaso?... No... 
¿Y el otro?... ¿Y el otro?... Uno llegará un día, hoy, ma- 
fana; como llegó para aquel pariente, para aquel amigo, 
para tantos que sabemos, para tantos que no sabemos... 
¡Cuántas madres, cuántas hijas, cuántas esposas espia- 
ron así la temida desgracia; cuántos hombres recluídos 
en sus casas, sitiados por aquella inundación de sangre, 
se acercaron también al balcón, en sus paseos preocupa- 
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As para eibar la caña donde pasaban los 
coche de MF A 1. m0 Ñ de la U, O. 7. de 
iiguierda Republicana, Nevando sus victimas o buscán- 
Aviar? Cuando revivo, como ahora, lúcidamente, todos 
aquellos elmantos, me pregunto sí en verdad podré al. 
guna ver Volver a encontrar en mi corazón la fa suficien» 
% para evtimar de muevo a los hombres. Y temo que, 
por hurga Que sea mi vida, no podrá ya ser, nunca más, 
ñunca más 


Una tarde Negaron milicianos a nuestra casa. Erna les 
vió hablar brevemente con el portero, y entrar, y enton- 
ces corrimos a espiar por los intersticios de la mirilla. El 
tubo de la escalera conducía hasta nosotros rumor de vo- 
0es y pisadas y, de pronto, el chasquido del contacto eléc- 
tico del ascensor. Se oía el roce del cable en la polea 
y el sumbido del motor que hacía vibrar todo el cemento 
del edificio. Un chirrido: un piso; otro chirrido... Los 
contábamos entre el gruñiir del artilugio mal engrasado. 
El soplo leve y continuo que entraba por la rendija me en- 
friaba los ojos. El ascensor se acercaba. Vi surgir prime- 
ro el resplandor de sus luces y después su esmerilada 
cristalería que dejaba transparentar sombras confusas. 
Y frente al rellano de nuestra puerta... se paró. Fué un 
momento en que todo pareció tener un aspecto decisivo. 
Abrióse la cancela de hierro y yo me aparté instintivamen- 
te de mi observatorio. Hice a Erna una señal confirmato- 
ria y esperé a que llamasen. 

Se oyó aún cerrar el ascensor, y las pisadas de varios 
hombres, y el inconfundible ruido de las culatas de los 
fusiles al apoyarse en el suelo, Y, en seguida, un imperio» 
so timbrazo. Pero no había sonado en nuestro departa- 
mento, sino en el vecino. Se abrió una puerta. Voces. En 
el rellano quedó, como de guardia, un hombre con su ca- 
rabina y su 108. 

Habían venido a buscar a la madre y.a la esposa del mi- 
litar que luchaba bajo la bandera de Franco. 

Aquello duró casi media hora, Salieron, al fin, llevan= 
do a las desventuradas y algunos paquetes fruto del re- 
gistro, y como ya no quedase nadie en el cuarto, asegu- 
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raron su puerta con el sello de la C, N, T, Erna 45 sintar. 
se el coche desde la ventana. En la caga duró muero sl 
silencio; era el remordimiento de humillación y %e 5 
bardía que se experimenta cuando se ha visto atropellar 
a un débil sin ampararlo, sin alzar siquiera la va ón m 
defensa. 

Pasó aquella noche y pasó otro día. Fué al siguiente 


cuando, al través de los delgados tabiques, llegó a ns 
otros un rumor desde las habitaciones selladas por ls 


rojos. Escuchamos hasta poder determinarlo. Era un la 
mento triste y persistente que sonaba ora cerca, ora lejos, 
como si recorriese la casa. Guardábamos silencio par 
oír mejor. Largo y doliente, el maullido de un gato se far. 
muló con claridad inconfundible. En los trágicos momer 
tos de la detención nadie se había preocupado del pobre 
animalito, que iba y venía llevando los quejidos de 
hambre y su sed por los pasillos y las estancias vacías. 
Comenzaran ya los aviones nacionalistas a bombardear 
los objetivos de Madrid, y el Comité de vecinos dispuso 
que al sonar las señales de alarma bajasen todos a los sóta- 
nos, sin excusa alguna. Los tales Comités eran tentáculos 
de la vigilancia comunista; había uno en cada casa, y aquel 
desaforado afán de tiranizar que acometió a cuantos ase- 
guraban rebelarse contra la tiranía, les llevaba a imponer 
cómicas y molestas medidas disciplinarias y a votar exigan- 
cias irrealizables (encaminadas en su mayoría contra los 
propietarios de las mansiones) en asambleas que se cele- 
braban en el portal cuando ya se había cerrado el ediíi- 
cio. Determinose que aquel que no bajase al conocer el 
peligro de bombardeo sería «considerado como faccio 
so», según la amenazadora fórmula al uso de entonces. 
En mis largos insomnios era yo quizá el primero que 
oía en toda la casa los primeros avisos del riesgo. Comen- 
zaban por llegar a mis oídos como el lejano sonar de una 
bocina de automóvil, pero pronto se precisaban, y corrían 
hacia nuestro barrio las motocicletas a las que habían adap- 
tado sirenas aulladoras de inconfundible tono. Pasaban, 
repasaban, se cruzaban las unas con las otras, alejábanse 


y se volvían a acercar. 
Parecía que aquellos aullidos que sonaban en las som" 
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beis nochamás eran los gritos de miedo de la noche mis. 
ma de cada cara, de caca callo, de la ciudad entera, de 
hh herra armada por el doble miedo de saber que ¡ba a 
O A O O Era un 
dnmor impresionante e rico, más sobrecogedor 

el propio bombardeo. par 

Tbanse abriendo las puertas y en la escalera sonaban 

voces advertidoras o que imponían prisa a algún familiar 
resagado o que gruñían su descontento. Yo iba a batir en 
ins vidrieras de las alcobas con mis nudillos, y las dos 
mujeres salian también. Me quedaba escuchando el paso 
del breve torrente de vecinos que descendían en impro- 
visadas toaletas. Luego buscaba a tientas un asiento, y es- 
peraba en la soledad. 

Despertado por el estrépito, el gato reanudaba su ron- 

da de hambre y lanzaba sus acongojantes maullidos de so- 
corro, a veces tan cerca que parecía haber entrado en el 
cuarto. 
En la calle resonaba el pasar precipitado de los que 
buscaban el amparo de las galerías del «Metro», y de la 
presencia de los aviones avisaban los frenéticos pistole- 
tazos con que la ingenuidad de los milicianos pretendía 
destruirlos. 

Pero el horror de las batallas no había llegado aún a 
Madrid, y hay que decir que estas primeras incursiones 
aéreas constituían para la población un espectáculo apa- 
sionante. Las innúmeras personas perjudicadas por los 
rojos, así como las que estaban en espíritu con el Movi- 
miento Nacional, se alegraban con la presencia de los avio- 
nes y con el castigo que traían; las demás eran testigos de 
un acto insólito que les incorporaba bruscamente a la 
guerra sin demasiado peligro, porque era entonces fre- 
cuente que apareciese un solo aparato sobre la capital 
que aún no se había estremecido con la explosión de las 
bombas de gran potencia. Casi siempre coincidía la alar- 
ma con el amanecer, y los balcones y las terrazas llená- 
banse de vecinos que observaban el horizonte hasta des- 
cubrir el aparato. Mostrábanselo entonces los unos a los 
otros, a gritos, esforzándose por indicar con precisión el 
punto lejano a los más torpes o más cortos de vista. Pero 


O ts, 
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estas demostraciones de curiosidad que entrañaban rn 

bién simpatía, esperanza y consuelo, fueron bien pronto 

prohibidas severamente. Asomarse en tales rmornentos 
equivalía a merecer la extraña sospecha de orientar a los 
aviones, y muchos hombres fueron fusilados bajo la aci. 
sación de «tener gesto alegre» durante un bombardeo, 

Pasaban los minutos. Yo fumaba en mi rincón, viendo 
cómo iban resurgiendo lentamente las formas con la auro- 
ra que se filtraba en el piso. El gato lloraba su terrible sed 
y su hambre terrible. La lenta agonía del animal era ya 
conocida en toda la casa, y algunos inquilinos quisieron so- 
correrlo, pero resultaba imposible. Se habían llevado la 
llave de la puerta, y aunque la podrían abrir por cual- 
quier expeditivo procedimiento, nadie se atrevía a afron- 
tar la responsabilidad terrible de romper los sellos que 
había colocado la C. N. T. Consultado el portero, declaró 
que ni autorizaba ninguna tentativa ni estaba por su parte 
dispuesto a realizarla. Tampoco se podía avisar a la checa, 
porque no se sabía en cuál de ellas estaban encerradas—si 
vivían aún—las detenidas. 

Y el gato seguía mayando. De vez en vez, cualquier ve- 
cina le llamaba desde el rellano de' la escalera y al otro 
lado de la puerta maullaba el cautivo como si, en diálogo 
con quien podía ayudarle, explicase todo su drama. Se 
ideó verter agua por la rendija para que, al menos, re- 
frescase sus fauces; pero no se le pudo procurar ningún 
alimento. 

Algunas noches, cuando todos dormían ya en la casa 
o devanaban sus inquietudes sobre los colchones caldea- 
dos, el maullido del gato, débil y plañidero, llegaba a mí 
al través de los tabiques. 

Alzaba los ojos y escuchaba. No podía evitar el re- 
presentarme al pobre ser recorriendo, con los ojos bri- 
llantes, la obscuridad de los pasillos, espeluznado, esque- 
lético ya, condenado a una muerte horrible... 

Aquel maullido pesó acongojantemente sobre toda la 
casa, muchos días, tantos días como no podría creerse que 
resistiese con vida el pequeño animal' famélico. 

Al fin, no volvimos a oirle... 
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¡Calles de Madrid: charcos de sangre, vías dolorosas, 
cmucss de cólera y terror, de ordinarios y de violencia, 
de humanidad inferior con vestimentas arbitrarias! Los 
chiquillos cantaban todo el día bajo mi ventana sonsonetes 
estúpidos, grupos de púberes andaban horas y horas por 
la ciudad repitiendo hasta la afonía el «¡No pasarári !» 
copiado de los franceses, rosarios de automóviles trans- 
currían cargados de jóvenes que, con arreglo a un rít- 
mo apresurado, hacían estribillos monótonos del ¡U, H. P.!, 
iniciales de una frase de la que ya aparecían desconecta- 
das, con sentido peculiar y suficiente de odio, Cuando 
hombres inteligentes no prestan gritos al populacho, el 
populacho, incapaz de acertar con síntesis expresivas, 
no idea más que imbecilidades grumosas, pegadizas y te- 
máticas que afligen como la más cierta comprobación de 
su miseria mental, que después de afligir, incomodan 
hasta el martirio, y después de incomodar, cuando persis- 
ten una semana y otra, sin variar, con la obsesiva fijeza 
con que repite un idiota sus incoherencias, irritan hasta 
inspirar el deseo de correr tras él a latigazos, para expul- 
sarle de la calle, de la ciudad, del mundo. 

Frecuentemente desfilaban entierros ostentosos de pis- 
toleros que habían tropezado con alguna bala en la próxi- 
ma Sierra. Ataúdes de suntuosidad ridícula cubiertos con 
telas rojas, presidencias de forajidos y la masa oscura, es- 
pesa y sucia, como el fango, siguiendo el cadáver. Puños 
en alto, ceños fruncidos, fotograbados y artículos ditirám- 
bicos en los periódicos, al lado de la efigie y de la loa 
de alguna miliciana guapa que había 'alcanzado en el 
caótico frente del Guadarrama el máximum de la resisten- 
cia sexual, aunque fuesen otros los méritos que se le atri- 
buían en el panegírico. 

El anochecer vaciaba las calles donde sonaba a auda- 
cia el estrépito de los tranvías y donde los faroles más que 
alumbrar jalonaban las aceras con su breve mancha mo- 
rada de luz que se apagaba antes de media noche. En las 
altas horas trepidaban frecuentemente los motores de las 
camionetas que salían de las inmediaciones de la Glorie- 
ta de Bilbao para llevar al Guadarrama montones vocife- 
rantes de peones de albañil, horteras, comicastros, poce- 
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ros, ladrones y locos, animados por el doble ideal de im. 
perar en el universo y de robar alguna gallina, y a los 
se enviaba sin armas, con la consigna de coger los fusiles 
de los que cayesen. 

En el pequeño mundo que era el edificio que nos aro. 
gía, toda la vida exterior se reflejaba en miniatura, y algu. 
nas vecinas continuaban gastando las horas que les deja. 
ba libres la busca de alimentos en la tertulia del gabineú- 
to de Erna. Dos de estas mujeres sufrieron durante varios 
días la angustia de ignorar el destino del hermano que era 
su sostén. Una mañana había salido de la casa y ya no vol- 
vió más. Sabían las atribuladas señoras que los compañe- 
ros de la oficina donde el joven trabajaba le acusaban de 
haber votado al partido de Acción Popular, y que su cesan- 
tía era inevitable. Creyeron al principio que demoraba 
su regreso para evitar el dolor de comunicarles que ya 
no habría pan en el hogar humilde, pero cuando se pro- 
longó la ausencia, salieron ellas mismas a indagar lo ocu- 
rrido, acuciadas por sobresaltados presentimientos. Cual- 
quier rufián les preguntó brutalmente: 

—¿Le han buscado ustedes en el depósito de cadáveres? 

Y fueron allá. Contaban la escena llorando ahogada- 
mente en el comedor de Dorotea, y yo percibía desde mi 
escondite las lastimeras inflexiones de su voz. Un médi- 
co las acompañó desde la puerta. Cuando los guardianes 
no podían oírle aconsejó: 

—Aunque vean el cuerpo, no lo revelen. Podrían pa- 
sarlo mal. * 

Y siguieron lentamente por aquel lugar de espanto 
indescriptible. Los cadáveres no cabían en las mesas del 
anfiteatro, y cubrían el suelo, donde apenas había los sen- 
derillos precisos para el paso. Estaban unos con el tron- 
co desnudo; otros, vestidos con ropas que denunciaban 
la sorpresa en el lecho; había gestos espantosos, de horror, 
y rostros tranquilos; heridas estremecedoras y otras ape- 
nas perceptibles. Olía a cadáver con un olor fuerte, triste, 
que se obstinaba en la pituitaria aun después de marchar, 
horas y días. Las dos mujeres miraban, con todo el esfuer- 
zo de su cariño. Y allí, sobre el suelo mojado—ojos abier- 

tos, boca contraída como si hubiese muerto gritando, y 
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en la cabesá un ta de sesos, sangro y tierra—vieron 
el cuerpo de su hermano, 


Eso 68—SUSUITATrON—; el que tiene el número 42, 

-—Sigan—ordenó quedamente el médico, 

Continuarón el recorrido dantesco, sin ver ya más 
que aquella carne querida que comenzaba a aplastarse 
contra las losas como buscando el agujero de la fosa en 
definitivo escondite. Sin ver más, Conteniendo el deseo 
de darle el último beso, y el de llorar, y el de gritar a los 
asesinos las maldiciones de su desesperación. 

Le enviaron al médico un ataúd de pino sin cepillar, 
porque ya no había en Madrid ataúdes bastantes y se hacían 
de prisa. Y una sábana para envolver el cadáver núme- 
ro 42, que encogía las piernas sobre el suelo húmedo y 
mostraba por el calcetín roto un dedo de un pie, porque 
una mujeruca que había ido la víspera a ver cuántos fas- 
cistas cayeran en el camino de la Moncloa, le había roba- 
do los zapatos. y 

Erna y su tía traían diariamente de su larga estancia 
en las «colas» versiones de todas las fantasías que circula- 
ban por Madrid. Con frecuencia eran fechas precisas y 
próximas para la entrada de los nacionales; también detalles 
grotescos de las derrotas que sufría por tierras de Toledo 
la muchedumbre roja, que aún.era tal, y no un Ejército. 
Un rumor muy extendido aseguraba que Franco poseía 
un gas adormecedor que en momento no muy lejano sería 
lanzado sobre la capital. Entonces, buenos y.malos, vícti- 
mas y verdugos, quedaríamos como los moradores del 
castillo de la Bella Durmiente, y, al abrir los ojos, veríamos 
en las calles las camisas azules y los uniformes de los sol- 
dados libertadores. Esta quimera prendía en todas las 
almas, porque las aliviaba del temor de que aún se extre- 
masen las crueldades en los últimos momentos del domi- 
nio rojo, cuando los marxistas se supiesen vencidos, y 
también porque permitía pensar, al tendernos en la cama, 
en espera de un sueño que tardaba en llegar: 

—¿Quién sabe si mañana me despertaré ya en salvo? 

En vez de aquel otro pensamiento de todas las noches: 

——Y mañana..., otra vez como hoy, 

La esperanza que Erna trajo de la calle con más ilu- 
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sionada credulidad, encendió también en mí el 

de un socorro lógico y posible. All, entre nostres 
tegidos por su inmunidad, testigos privilegiados pd 
iban y venían y escuchaban y veían, estaban representar, 
tes del mundo entero, estaban delegados de las naciones 
más fuertes, de países cristianos, de Estados que tantan 
sólidos preceptos de moral, y códigos, y jueces, y paí. 
cía... Y conciencia... Comenzó a susurrarse a propósito 
de una intervención no política, sino humanitaria..., como 
interviene un hombre bondadoso para evitar, en la calle 
por donde pasa, una atrocidad. Se recordaba un cierto 
discurso de un célebre ministro inglés, en tiempo aun no 
muy remoto, .cuando las matanzas de armenios, y la act 
tud consecuente de aquella poderosa nación, 

—Los diplomáticos—se decía de oído en oído—, han 
informado a sus Gobiernos. Enviaron estadísticas de ase- 
sinatos, cómputos de incendios... Europa y América 
están horrorizadas. Un día de éstos dirán: «¡Ea, se 
acabó; juego limpio; ustedes salen al campo y allí se 
baten como quieran hasta zanjar sus diferencias, que no 
nos importan; pero nada de asesinar a mansalva en la 
ciudad, nada de clavar a personas, como murciélagos, en 
las paredes de las iglesias pueblerinas; nada de encender- 
les hogueras bajo el cráneo...; estamos avergonzados como 
hombres, y no toleramos que tal brutalidad continúe». 

Infinitas personas escuchamos esta noticia, que ya no 
era un delirio, y sonreimos a su naturalidad. 

—Así debe ser y así tiene que ser. Es la confraterni- 
dad que nos hace capaces de sentir los dolores ajenos. 
Es la Solidaridad Humana, de la que tanto hemos oído 
siempre. 

Y se multiplicaban los crímenes y los días continuaban 
cayendo lentos y terribles, como goterones de sangre. 
Y nadie llegaba. Como la mujer de Barba Azul desde el 
torreón donde esperaba el auxilio, preguntaban los que 
aún creían en los hombres: 

—¿Viene ya por ahí la Solidaridad Humana? ¿Se ve en 
la lejanía la polvoreda de sus fuertes pasos precipitados? 

No se veía aún. Pero, ¿podría faltar en estos tiempos 
en que una noticia da la vuelta al mundo en menos de un 
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suspiro; cuando la sensibilidad está tan hiportroflada que 

se hacen cementerios para los perritos que mueren de 
indigestión y se castiga al carretero que apalea a sus mulas; 
cuando tantas naciones rompleron en sollozos y conser- 
varon después el ceño fruncido muchos meses al sabor 
que los etiopes iban a ser despojados de algo de su pre- 
piedad, aunque este algo era su salvajismo? Si hay entro 
los Derechos del Hombre uno que puedan comprender y 
sentir todas las inteligencias y mover a los demás en su 
ayuda, es el que indudablemente tiene a no ser quemado 
vivo. Apenas el olor de esas carnes rociadas con gasolí- 
na Nlegase a ser olfateado por la Solidaridad Humana, 
ella vendría presurosa, consoladora y solícita. No había 
más que esperar a que cualquier leve MESUnO] colmando 
la medida, la decidiese. 

Un aviso telefónico trajo un día a atra casa a De- 
metrio Rich, más pálido, con su cazadora de ante y la pis- 
tola visible. Había obtenido en un Comité un puesto a cu- 
yas atribuciones aludió vagamente con aire de burla, 

No me habló de mi novia, quizá porque Erna estuvo 
presente en toda la entrevista, y yo nada le pregunté, 
por una especie de consideración de gratitud; pero co- 
mentó sonriendo: . 

—He aquí un refugio delicioso. 

Le asediábamos a preguntas y él contaba: calmosamen» 
te, con placer, porque era aquella, sin duda; una rara 
ocasión de dar suelta a pensamientos sin disimulos. Las 
anécdotas de la insubordinación y de los extraños proce- 
deres de los milicianos en la guerra tenían tanto, valor 
cómico que parecían inventadas con el fin de que las ilus- . 
trase el lápiz de un caricaturista, Los batallones, bautiza- 
dos con apelativos pomposos—porque la estupidez pro- 
pende a la retórica—se deshacían solos en cuanto-trope- 
zaban con verdaderas tropas, y, si caían bajo las balas 
algunos milicianos, los demás—prontos siempre a mejo- 
rar la marca del soldado de Maratón—fusilaban a su jefe, 
si era de profesión militar, como culpable de haberles 
llevado a una emboscada, Muchos eran los que habían 
vuelto a pie y a buen paso a Madrid desde la provincia 
de Toledo donde el empuje de los nacionales les arrolla- 
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ba. La horda odiaba la disciplina, que le parecía una j,. 

posición de carácter burgués; sostenía que la intuición 

vale más que la ciencia, que la táctica era una MONSeTgA 

y la estrategia un prejuicio, y que el entusiasmo y la fp 

bastarían para darles el triunfo. Una turba de bergantes 

catalanes, enviados por el Gobierno de la Generalidad, 
había decidido cultivar este entusiasmo y esta fe en los 
bares de la antigua corte, resistiéndose a trasladarse a 
los frentes. Mandaba más el que más pronto sacaba la 
pistola. Como un dinamitero asturiano fuese a exigir a un 
centro oficial la devolución de un coche que él había ro- 
bado, y le fuese negada porque el «auto» prestaba un ser- 
vicio de enlace, pidió allí mismo permiso para hablar por 
teléfono y le oyeron decir al Cuartel de Dinamiteros: 

—¡Eh, enviad en seguida un camión con hombres y 
bombas, que estos tipos no quieren darme el «Chrysler»! 

- —¡Bueno !—terció palideciendo el «Alto Mando»—. No 
hay que ponerse así, camarada. Ahora mismo tendrás tu 
automóvil. 

—+¿Continúan matando... como antes?—pregunté. 

Rich respondió, sin mirarme: 

—Continúan matando... como nunca. Yo he visto la lle- 
gada a Vallecas del tren que conducía unos centenares 
de presos de Jaén. Les asesinaron a tiros, a pedradas, 
entre insultos, con una furia impresionante. Cayeron mu- 
jeres, ancianos, el obispo de Jaén; en montones... El aire 
olía a sangre. Fué una de las mejores ocasiones que tuve 
de conocer al pueblo. Porque era el pueblo, con sus hom- 
bres sucios, sus chiquillos gritadores y sus mujeres gre- 
ñudas... ¿Sabes por qué se salvaron algunos presos? Por- 
que sus verdugos llegaron a cansarse de matar, a sentir 
la fatiga física de disparar, de dar golpes, de romper carne 
humana... 

—¿Cómo vió usted eso?—inquirió Erna con horror. 

—Yo he visto muchas cosas—esquivó Rich. 

Pero ya investigaba yo la verosimilitud de los rumo- 
res que aseguraban una piadosa intervención extranjera, 
y Demetrio alzó los hombros con desdén. 

—El Cuerpo diplomático europeo ha corrido más y 
mejor que los milicianos. Ahí tienes en San Juan de Luz 
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a los Embajadores, a los ministros, a los secretarios... San 
Juan de Luz; playa con «maillots»; buen clima, restauran- 
tes copiosos, la terraza del «Bar Basque» para el cotilleo... 
Todo un poco cursi, pero tranquilito, Aquí han dejado el 
personal subalterno y, en muchos casos, improvisaron 
representaciones con individuos que nunca tuvieron que 
ver con la «carrera», Un quídam, afecto a la Embajada 
francesa, trafica con joyas... Alguna Legación admite ré- 
fugiados mediante primas en dinero, que se discuten con 
anterioridad... Inútilmente un hombre honrado, persegui- 
do de cerca por los asesinos, se agarraría a la verja de 
la Embajada de los Estados Unidos suplicando favor para 
su vida. Quizá el portero no se molestase más que en in- 
dicar a los perseguidores la molestia que le causaría lim- 
piar de sangre la acera ante el portón suntuoso. La Soli- 
daridad Humana es la más trivial de las mentiras. Hay, sin 
embargo, una realidad consoladora: los enviados de las 
Repúblicas hispanoamericanas ponen todo su esfuerzo 
en salvar vidas; cada uno según sus medios, pero sin excep- 
ción. Es la raza. Hablamos mal los unos de los otros hasta 
que llega la ocasión de comprobar que el dolor de uno 
nos duele a todos, Existe verdaderamente una herman- 
dad, pese a la labor de tantas comisiones como se han 
dedicado a «estrechar lazos». 

Bruscamente, cambió de tema. 

—Encontré a Rodil. 

¿Rodil? Ya.me había olvidado de su aventura. En aquel 
tiempo cada persona era una novela de la que no podía- 
mos leer más que algunas páginas; muy frecuentemente, 
las del final. Nos cruzábamos un momento y ya no volvía- 
mos a encontrarnos; muchos padres ignoraban dónde se 
habían ocultado sus hijos, y muchas mujeres desconocían 
la suerte de sus esposos. Indagar era, acaso, perjudicarles, 
¿Qué había sido de la infeliz Irene? ¿Continuaba aún en el 
pendiente tejado. aquel falangista perseguido? ¿Dónde 
sufrían su terror tantos y tantos amigos de los que no tenía 
noticias? ¿Qué hacía Rodil en tales momentos? 

—Rodil se operó. Le extirparon el apéndice—contó De- 
metrio—y prolongó su convalecencia días y días. Pero 
llegó uno en que ya se hacía sospechosa. «Opórame de 
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algo más», rogó al médico amigo. Y el médico ge negó, 
El ideal de Rodil era el de seguir viviendo, aunque fuase 
con la mínima cantidad posible de organismo, Cuando 
se vió en la calle, sus recursos de salvación estaban ya 
polarizados. Sólo piensa en clínicas. Se ofrece para trans- 
fusiones. Va por los hospitales llevando su sangre como 
una vaca que llevara su leche, y elogia su sanidad, gu ut 
lidad, su abundancia... Los certificados le amparan contra 
los asesinos y vive de eso. Es un caso de autovampirismo, 
Como él hay muchos. Si se reuniesen todos los apéndices 
senos que se han cortado en Madrid en estas semanas, 
formarían un montón imponente. 

Demetrio estaba en pie para marcharse. Erna conter- 
pló su disfraz revolucionario y dijo de pronto: ' 

—Usted ha logrado, sin duda, no sé cómo, inspirar 
confianza a esos hombres; ocupa un puesto entre ellos, 
¿No le es posible proteger a Ricardo? 

Demetrio rió: 

—Yo—dijo—soy un milagro que puede cesar, y acaso 
un encuentro que tuve anteayer haga que la comedia se 
acabe... Pero... no es ameno ahora hablar de uno mismo... 

- A propósito: no vuelvan a llamarme a esa pensión. Hay 
mucha gente comprometedora en ella. Me marcharé ma- 
ñana. 

Era ya de noche. Salió. Suspiré con envidia de su li- 

bertad, de la franqueza con que tosió mientras bajaba, 
del resuelto golpear de sus zapatos en las escaleras, 


En mis largas soledades me habitué a soñar. Era un 
efugio. Ideaba que me escabullía al través de las líneas 
rojas y huía por los lugares de la Sierra que mis aficiones 
de esquiador me habían hecho conocer perfectamente. 
Ideaba que Demetrio venía a buscarme con un pasaporte 
en regla. Pero pronto perdía el dominio de mis imagina- 
ciones que insensiblemente derivaban hacia un fin catas- 
trófico. Me sorprendía en la montaña una patrulla roja, o, 
al subir al tren, un miliciano rompía ante mis ojos el docu- 
mento salvador y apoyaba su pistola en mi frente. Se pre- 
cisaba una ahincada decisión para quebrar el curso de 
estas fantasías, y era muchas veces la apagada presencia 
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de Erna la que me libraba de su hipnosia, al abrir la puer- 
ta para preguntar, mientras extendía su brazo en las som- 
bras de mi habitación: 

—Dónde estás?.., Creo que se irán pronto estas visi- 
tas, Voy a traerte un poco de café, 

Cuando volaba un pájaro o cruzaba por el cielo una 
nube, la sensación de la libertad perdida se hacía angus- 
tiosa dentro de mí, ¡Poder volar...| ¡Ser nube y marchar 
muy alta hacia un trozo de tierra sin horrores,..! Nada 
hay en el mundo que dé tan vivamente a un cautivo la re- 
presentación de lo que es libre como una nube o como 
un pájaro. ¿Cuántas veces se ha escrito esto mismo? Tres 
meses antes yo lo hubiese leído disgustado de la vulga- 
ridad del concepto, pero sin atisbar siquiera su formida- 
ble exactitud. Sólo entonces comprendía 'su justeza y pe- 
netraba en la desolación de quienes anteriormente lo habían 
sentido. Y ahora, el que me lea tampoco sabrá... La [nube 
que pasa..., el pájaro que vuela... ¡Bah: tropos gastados! 
No; es así; pero será imposible que intentéis desentra- 
ñarlo hasta que la misma idea surja en vosotros «mismos 
en la misma ocasión. e : 

Las argucias de la policía iban apretando el cerco para 
descubrir y apresar a los que habíamos buscado refugio 
fuera de nuestras casas, Con pretexto de conceder auto- 
rizaciones para la obtención de víveres, cada vecino fué 
obligado a presentar una relación minuciosamente detalla- 
da de cuantas personas albergase su techo. Y.. apenas 
estos padrones estuvieron en poder de los cabecillas, 
ordenáronse registros nocturnos en todas las viviendas de 
Madrid. Si en alguna casa aparecía alguien que no. figu- 
rase en la relación, él y sus protectores eran llevadós'a las 
checas. Las pesquisas se realizaban pasada la media noche 
y alternando calles, en muchos edificios a la vez. y piso 
por piso, con tan meditadas y arteras medidas que era 
casi imposible el engaño. Los hoteles y pensiones debían 
avisar inmediatamente a las Comisarías de la llegada de 
todo nuevo huésped, y los particulares que recogiesen 
a alguien en sus domicilios estaban amenazados dde gra» 
ves sanciones por los Decretos que el Gobierno. hacía 
publicar en la Prensa. Mi impresión era la:de que una 
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creciente marea iba subiendo hasta aquel cuarto piso 
donde yo me hallaba, y que en un momento cada vez 
más próximo, me alcanzaría. En una de las charlas que 
devanábamos después de oír la «radio», pregunté a Erna; 

—¿Cómo puedo justificar mi presencia si me encusn- 
tran aquí? No quisiera perjudicaros. 

—Nada más fácil. Dices que has venido a visitarnos, 
¿Es que están prohibidas las visitas? 

—¿Y si es de madrugada? Hace falta un pretexto... 

Si es de madrugada..., no sé. Pero no sucederá. No 
te tortures. 

Y yo cavilaba, después, en mi lecho, el pro y el contra 
de las argucias que se me ocurrían. El misterioso vecino 
de al lado roncaba, invisible tras la débil pared, o se re- 
volvía haciendo crujir la cama. Algunas veces le sentía 
llegar a altas horas y escuchaba sus pasos por la alcoba, 
y su tos y hasta el chasquido de un encendedor con que 
debía prender fuego a su tabaco. Me inmovilizaba, teme- 
roso de que pudiese oírme como yo a él. 

Eran las dos de la mañana cuando sonó aquel ruido 
estremecedor, hórrido como el de la trompeta de un pa- 
ladín de Ariosto, más terrible que los que preceden a las 
náuseas de lava de un volcán. Debió retumbar en los más 
lejanos planetas y lo sentí en el corazón y en el cerebro, 
y en los ojos que se dilataron, y en la piel que se enfrió, 
y en el más sutil de mis nervios. 

Sin embargo, no era más que el timbre de nuestra 
puerta, impacientemente pulsado. Arrojé las sábanas 
para salir al pasillo. La alcoba de Dorotea y la de Erna 
se abrieron también y nos reunimos silenciosos, en una in- 
quieta perplejidad. Eran «ellos», nadie más que «ellos» 
podía llamar a tales horas. Los tres lo sabíamos, y los tres 
procurábamos una solución en el vértigo de nuestras ideas. 
El timbre- insistía cruelmente. Se oyó murmurar a la an- 
ciana: 

— ¡Señor, Señor, ampáranos! 

Aunque no hacía frío, Erna tiritaba envuelta en su «salto 
de cama». Decidió: 

— ¡Hay que abrir! 

Cogió mi brazo y ordenó, resuelta, breve, con imperio: 
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—Ve ti, Ha. Diremos que Ricardo pasa la noche aquí 
porque es mi amante, 

Me impulsó a su cuarto: 

—¡Aprisa mandó. Acuéstate. 

Tropecé levemente con su cuerpo, cuando entró a obs- 
curas en la cama, bajo la misma colcha que ella. La vieja 
se alejaba por el corredor arrastrando sus zapatillas, Olmos 
la pregunta: 

—¿Quién es? 

Y una vox irritada y ronca. La llave...; el cerrojo... La 
áspera voz, más audible, que reñía. Un tono que fué pri- 
mero de alarma y después de disculpa, en las palabras de 
tía Dorotea. La puerta se cerró otra vez. El cerrojo... La 
Dave... Tía Dorotea fué hacia el otro extremo del pasillo. 
Respiré profundamente. Un aire tibio y que olía como el 
perfume de la piel de Erna entró en mí. Me deslicé del 
lecho. La anciana apareció después, explicando: 

—Ha quedado encendida la luz del cuarto de baño. 
Fué culpa mía. Se ve desde la calle de Fuencarral y al lo- 
calizarla los milicianos vinieron a avisar al portero... 

—¿Era el portero? 

—Sí. Estaba indignado... 

Erna aconsejó hoscamente: 

—Hay que tener más precaución con las luces. 

Dió vuelta en el lecho, de espaldas a nosotros, como. 
para cortar los comentarios. Su tía se acusaba, locuaz tras 
el peligro: 

—Fuí yo, fuí yo... Un descuido. Fué culpa mía... 

— ¡Dejadme !—casi gimió Erna, como si bruscamente 
la abrumase un doloroso cansancio. 

Oculta la cara por el embozo, sólo se veía la mancha 
obscura de sus cortos cabellos enla almohada. 

Volví a mi alcoba. Podría entonces mostrar mi alma 
al Examinador Supremo del Juicio Final. No había en ella 
más que gratitud conmovida, 


Nunca hicimos ni una alusión a aquel momento que sólo 
mucho más tarde y lentamente se fué trocando en ascua: 
en mi memoria, Entonces el terror purificaba los instin- 
tos, o, para decirlo con menos vanidad y mayor justeza, 


128 W. FERNÁNDEZ FLÓREZ 


podaba la artificiosa fronda lírica y dejaba el sentimiento 

amatorio en su escueta y a veces trivial importancia, El 

afán de vivir reducía a los otros. Así mi cariño por Gabríe- 

la, fuerte aún, había adelgazado de anteriores complica- 

ciones y adornos, y así en toda la ternura de aquella mu- 

jercita amparadora y resuelta que me defendía nunca 
premié, en mi gratitud, más que la intención generosa 
que revelaba, la caridad de salvarme, la virtud de quien 
se arriesga valerosamente por el prójimo. Una noche, solos, 
en sombras ante el balcón abierto, apoyó la cabeza en mí, 
y sentí en el corazón toda su femenina dulzura, toda la 
gracia de su flexible esbeltez y de su fresca belleza subra- 
yada de extranjería. Mi alma se conmovió ante aquella in- 
cipiente juventud rápidamente madurada en la tragedia. 
Fué casi paternal la caricia con que alisé su claro pelo, 
color sol de aurora, y la voz ablandada en gratitud con que 
le hablé. 

—¿Quién nos podría decir que habías de salvar mi vida? 

Calló. Aún medité: 

—Nunca supuse que serías así..., tan buena... 

Reprochó mimosamente: 

—Nunca me supusiste buena ni mala; nunca has pen- 
sado en mí. 

En la tarde que siguió a la alarma de la luz, tuvo una 
alegría; un diplomático extranjero puso en sus manos car- 
ta de sus padres, que continúan en Berlín en espera angus- 
tiada de acontecimientos. Saben que su casa fué robada 
y que ahora alberga un montón de labriegos llegados de 
cualquiera de las provincias limífrofes donde la guerra 
bramaba, y su preocupación se refiere a la hija y a la her- 
mana retenidas en el horror de Madrid. El diplomático 
se ha ofrecido para transmitir por medios seguros una 
respuesta, y la joven exulta en un contento que hace son- 
reír a su visitante. Erna corrió después a mi cuarto para 
referirme toda la entrevista y releer la carta conmigo, y 
comentarla y repasar todo cuanto tenía que escribirles 
y consultarme los eufemismos de más recomendable pru- 
dencia. En seguida, como temiendo que yo creyese que 


la felicidad de tales nuevas le habían hecho olvidarse de 
mí, anunció: 
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¿Sabes que tengo para tí un buen escondite? 

a 

quí, en esta casa, Quiero que lo veas ahora para 
que me digas tu opinión, 

La cocina y otra habitación del plso daban a un patio 
abierto por uno de sus frentes desde donde se vela un 
minúsculo trozo de la calle de Fuencarral, La cocina se 
alumbraba por una ventana; el otro cuarto tenía un balcón, 
no muy saliente, próximo al balcón del departamento ve- 
cino. El plan de Erna consistía en que, en caso de un regis- 
tro nocturno, me pasase, apoyándome en la leve repisa, 
al balcón ajeno. 

—¿Es posible? 

——Puede intentarse—calculé midiendo la distancia. 

Pues, entonces, nada mejor, porque en la vivienda 
de esa gente, que es roja, no entrarán; ni tú tampoco. Te 
bastará disimularte en el balcón hasta que se marchen 
y yo te avise de que puedes volver. ¿Qué te parece? 

En aquel tiempo, la menor esperanza bañaba el alma 
en delicia, Responaí: 

—Maravilloso. 

_ Erna estaba satisfecha de su argucia. Auguró, como 
siempre que se veía obligada a hablar de riesgos po- 
sibles: - ; 

—Aunque nada hará falta, porque nada ocurrirá. 

Sin embargo, ocurrió. 

Era a fines de octubre, cuando las tropas de Franco 
marchaban arrolladoramente sobre Madrid y en las múlti- 
ples emisoras de la capital enronquecían más aún gritos 
de toscos locutores que excitaban a alistarse para la lucha. 
Cerrado ya el portal, a las once y media de la noche, 
llegó un grupo de policías a registrar la casa. Resonaron 
voces en el cañón de la escalera... Dieron tiempo a hacer 
desaparecer de mi cuarto los vestigios que pudiesen de- 
latarme. Esperé junto al balcón abierto. Todo estaba obs- 
curo. La noche era tibia y entoldada de nubes. Aguardé 
largo rato mientras los milicianos recorrían los otros pisos. 
Cuando sonó el timbre de nuestra puerta traspuse la ba- 
randilla, tanteó la repisa con un pie y alargué un brazo 
hasta asir los hierros del otro balcón. Entonces di impulso 
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a mi cuerpo. Debajo de mí había un abismo invisible, pa 
yo no pensaba en él. Suavemente, evitando el menor ruido, 
cabalgué sobre el frío repecho del mirador y me ur 
junto a la persiana, 

Se oía en la vecindad una ¿radio» que lanzaba las 10 
de un son cubano; el trocito visible de la calle de Fuerc- 
rral se iluminó con el relampagueo de los faros de un 0 
che; vi entonces la copa redondeada de una acacía y los bal- 
cones cerrados de una casa con miedo, y todo volvió a la 
obscuridad. Yo pensaba que mi desdicha gería mayor 
si era asesinado aquel día, con los militares a pocas leguas 
y Madrid a punto de ser libertado. ¡Naufragar en la pla- 
ya! Una voz doliente cantaba en la «radio»: 


«Todos los negros tomamos café»... 


Y la noche honda, grande y callada, escuchando aque- 
lla canción incongruente y menuda. 

En aquel momento oí pasos en la estancia cuyo balcón 
me servía de refugio, y la persiana se iluminó er rayitas 
paralelas de luz. Me apreté, indeciso, contra los hierros, 
pero nadie se asomó, Fuí yo entonces quien se acercó a 
espiar por las rendijas de los barrotes y comprobé que, 
tras la persiana colgante, corrida hasta el suelo, estaban 
abiertas las hojas del balcón. En el reducido cuarto había 
dos camitas y sobre una de ellas se inclinaba una mujer 
ocupada en acostar un niño. La vi contemplarle grave- 
mente mientras disponía la ropa con minucioso cuidado, 
y, después, volverse hacia el otro lecho donde ya dormía 
un bulto minúsculo. Fué en aquel instante cuando distin- 
guí el rostro de la mujer, y mi sorpresa me hizo olvidar 
súbitamente mi propia situación. 

Aún esperé, temiendo confundirme con un parecido 
extraordinario, pero aquella señorial figura, las líneas com- 
placidamente elegantes del cuerpo joven, la llamativa 
belleza de sus ojos grandes, de su boca carnosa, de su 
pelo negrísimo... Cuando se irguió, no dudé. Me deslicé 
entre la persiana y la jamba, y llamé quedamente: 


— ¡Elena! 
Tuvo un sobresalto que dominó en seguida y las cejas 


que se habían elevado en gesto de temor bajaron otra 
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ves para fruncirse hostilmente sobre los ojos clavados en 
mi con duresa. 


¿Qué quiere usted? 

¡Elena |—susurré desconcertado, ¿Tanto pude cam» 
biar que no me conoces? 

Inquirió de un golpe: 

¿Qué hace usted aquí? 

He saltado a este balcón... Están registrando la casa 
en que me escondía... 

No me importa nada. Salga usted ahora mismo por 
donde ha venido. 

-——Pero—opuse aterrado, sin explicarme aquella actí- 

tud cruel de la amiga de días recientes—me matarán si me 

—Pues sepa morir. Usted es un cobarde más entre 
tantos cobardes. ¡Cobardes, cobardes todos! 

Tenía los fieros ojos húmedos y en la boca sin pintar 
un fruncimiento de odio. Mi súbita presencia había sin 
duda removido en ella no sé qué violencias latentes. 

—¿Qué puedo hacer, Elena? ¿Por qué hablas así? No 
recuérdas ya nuestra amistad... y la de Gabriela? , 

—A nadie recuerdo ni con nadie tengo amistad. ¿Sabe 
usted quién soy ahora? Soy la querida de un asesino y de 
un ladrón, de un hombre que llega todas las noches harto 
de verter sangre. Ahí, a unos pasos, está durmiendo su 
hermana, que es como mi carcelera, y si yo alzo,la voz irá 
ella misma a avisar a esas milicias para que le: detengan; 
o le matará por:su mano, que es capaz... Váyase.. Yo no 
tengo ya nada que ver con el mundo; todos me han aban- 
donado antes de que yo les abandonase. 

Me atreví a dar un paso hacia ella. .... 

—Todos vivimos historias horribles... Sea cual sea la 
tuya, Elena, bien sé que no se te puede achacar la culpa... 

La animó visiblemente un afán de justificarse. 

—No; la culpa es vuestra, de todo este cubil de fieras 
en que vivía sin saberlo. Nunca se ha hecho nada más 
espantoso. Me han detenido en la estación cuando iba a 
marcharme, y este hombre impidió que me llevasen a la 
checa y me condujo hasta mi casa, Había descubierto 
mi adoración por mis hijos, «Si usted viene conmigo, no 
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pasará nada; al so ronlato, los mataremoa delante de ute) 

o lex enviaremos a donde no los vuelva a ver nunaa; se 

gún me paresca; le concedo dos días para pensarios. 

Me dejó vigilada, ¿Sabe usted lo que he sufrido aquellos 
dos días? Era tan monstruosa la villanía que cuando orela 
enloquecer de desexperación me decía a mi miama: «¡Pero 
esto no ocurrirá; no puede ocurrir...; vendrá alguien a 
evitarlo; vendrán los hombrea de bien o los propios ban- 
didos, o el Infierno asustado de la canallada...; alguien lo 
impedirá: mis amigos—y no apareció ningún amigo, 
la autoridad que haya, cualquiera que soa; los vecinos, los 
transeúntes, las personas de buen coragón que aún exis 
tan, aunque no me conoxcan...» ¡No había ningún amigo, 
no había ningún buen corazón; no había más que mons- 
truos!| ¡Monstruos y cobardes! A los dos días aquel hom- 
bre llegó, cogió a mis hijos y marchó con ellos. Yo sall 
detrás. Era en la capital de un Estado, entre un millón de 
seres. Nadie me ayudó, nadie. ¿Si le conozco a usted? 
¡Conozco bien a todos, hombres y mujeres! ¡Almas podri- 
das! Nada quiero con vosotros; no creo en ninguno, no 
creo ni en que haya una Providencia, ¿ 

Lloraba de ira, apretando las manos. 

—Elena—murmuré—, eso es espantoso, pero todo el 
mundo sabrá comprender... Los nuestros están próximos... 

No me oía. 

—|¡Y no puedo matar a ese hombre, sin perder a estos 
hijos..., a estos infelices queridos...; y no puedo matarme 
yo hasta salvarlos !... ¡Hay que seguir en esta vida horri- 
ble!... ¡Hijos míos! 

Se apoyó, arrodillada, vencida, en la camita del niño 
que dormía. Recordé su exaltado amor por aquella criatu- 
ra, a la que sacrificaba hasta el horario de sus distraccio- 
nes y de la que hacía monótono tema de sus charlas, 

La contemplé con pena. Majestad humillada, ella tan 
hermosa, tan distinguida, tan feliz. Ya nunca más un minu- 
to de alegría en su existencia. Cuerpo manchado por el 
contacto brutal y odioso, alma quemada por el rencor de 
su abandono injusto... Madre dolorosa... 

Sentí abrir el balcón vecino. Antes de que Erna asomaso 
ya estaba yo inclinado sobre la barandilla. Su mano blan- 
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queó en la obscuridad, atrayóndome, Me asió cuando apo- 
yóé mis pies en la repisa, Suapiró; 


—Todo bien, Ya se fueron, 
Y después, al cerrar tras nosotros: 


—Crel ver luz en el cuarto de al lado, ¿Había alguien? 
NO, 


El 90 de octubre, Erna fué a llevar una carta para sus 
padres al diplomático que facilitaba aquella comunica- 
ción, Volvió radiante, 

— ¡Prepárate |—palmoteó—. ¡Prepárate! Al anochecer 
vendrán a buscarte con un «auto» para llevarte a una Le- 
gación, ¡Yo lo he conseguido | 

Balbucí no sé qué, riendo dichosamente. Y, de pronto, 
Erna se apretó contra mi pecho y rompió en sollozos, 

— ¡Déjame !—entrecortaba—. Es de alegría... ¡He su- 
frido tanto..., he pensado tantas veces que podían matar- 
te delante de mí!... Cuando salía de casa, volvía con la 
zozobra de si estarías aún o te habrían llevado, y rezaba 
durante todo el camino, 

Y, más confusa, vaciando junto a mi corazón el secreto 
de las decisiones tomadas en horas de pesimismo: 

— ¡Tendrían que matarme a mí también! 


Lloraba de gozo por creerme ya seguro y de pena por 
separarnos. Y yo no hablaba porque sabía que temblaría 
mi voz. ' 

Puesto ya el sol, llegó Lembeck, el canciller, a tras- 
ladarme. Los periódicos que envolvían mis útiles de aseo 
y un puñadito de ropa blanca, crujían bajo mi brazo. El 
peregrinaje del terror continuaba. 

¡Mirémonos bien, Erna, mirémonos bien! Mirémonos 
hasta que nunca puedas olvidar mi cara pálida de ahora; 
mirémonos hasta que la imagen del otro no se borre jamás 
y perdure en el que sobreviva. ¿Quién sabe si volveré 

a ver nuevamente tus finas cejas inclinadas, como tus ojos 
verdegay entre su corona de párpados rimelados, y tu 
boca jugosa que siempre reía, y tus cabellos claros que, 
vistos entre lágrimas, tienen más vivos destellos de luz! 


Mirémonos un segundo aún, ya que nuestras frías manos 
no saben separarse... 


AY 
ls 


CAPITULO V. 


o hay nadie. Entre usted ahora; '/. 0) 0107, 
El palacete, ceñido por, ¡un' tacañio'jardincito; blan- 
queaba en la obscuridad y. en la quietud de aquella solita- 
ria calle del barrio de Buenavista. Alguien había abierto, al... 
llegar el coche, la gran puerta 'de“hierro/ de la: verja: La 
tierra humedecida'por lluvias. recientes ¡se'ablandó.bájo 
mis pies. Un «hall» amplio y penumbroso, techos'elevádos, 
zócalos sombríos,' copias :bituminosas, de Ribera en las 
que santos demacrados espiaban de rodillas'el vago res- 
plandor de un cieló en; preñez: de apariciones: Arcas y 
bancos denegridos con la corona ¡condal tallada en la vieja 
madera y un largo y ancho. sofá tapizado con telas de tono ' 
seyero. El canciller llamó aun hombre cuarentón; alto y 

delgado, con residuos de 'elegancia en: su, vestimenta. ;. 
—Un compañero más—dijo, presentándome—.. Búsquele 
acomodo, AGRA uy ANA 
El refugiado me acogió con'un afecto cortés enel que 
se adivinaba un deseo' humanitario de; suscitar mi confian- 
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za. Me guió hasta el piso primero mientras solicitara de. 
talles de mi odisea de fugitivo, ¿Y Madrid? ¿Cómo quedara 
Madrid? El estaba oculto en la Legación desde madiadry 
de agosto, Eramos treinta y cinco en la casa, poro cada 
día llegaban más, ¿Traería yo cama? ¿No? ¿Ni mantay 
Debiera procurarme unas mantas, porque no abundaban, 
El podía facilitarme un colchón, Las pocas camas que había 
estaban en el último piso reservadas para las señoras que 
lo ocupaban. Todos los otros dormían de cualquier ma- 
nera... Esto era lo de menos, ¿verdad? Y ahora, ¿dónde 
quería yo instalarme? Me mostraría los cuartos para que 
eligiese. 

Se advertía en seguida que, en la normal distribución 
de la casa, aquel piso en que estábamos se reservaba para 
fines suntuarios. Las estancias tenían dimensión de salo- 
nes, y en dos de ellas se alineaban frente a frente, a lo 
largo de la pared, colchones tendidos sobre el suelo, 
con mantas caídas sobre su desnudez y almohadas des- 
provistas de fundas. Sólo en dos o tres de aquellos petates 
blanqueaban sábanas. Alguna silla hacía veces de mesa 
de noche y sostenía, entre colchón y colchón, menudos obje- 
tos de uso personal. En las paredes quedaban aún algu- 
nos cuadros, pero habían desaparecido los muebles que 
en días no lejanos caracterizaban las habitaciones. Un as- 
pecto de campamento, de hospital improvisado, de po- 
breza, acentuaba los dormitorios. 

—¿Aquí? ¿Le conviene? 

—Aquí, sí. Me es igual... 

Dejé caer mi paquete sobre el colchón que me desig- 


naba. Mi guía explicó: 

—Ya se irá enterando del régimen de la casa. Prohibida 
toda comunicación con el exterior: ni cartas, ni recados; 
el teléfono sólo lo puede usar el canciller. No se debe sa- 
lir al jardincillo ni asomarse a las ventanas... 

Yo asentía a todo, reconocido, vuelto a la impresión 
de comunidad, contento de escuchar órdenes y de sentir 
un amparo. Me dejé conducir hasta un saloncito atestado 
de mesas y sillas diferentes entre las que se pasaba con 
dificultad. Grandes cortinas pendían ante los balcones, 
impidiendo que la luz fuese vista desde la calle. La atmós- 
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fora espesa de humo de tabaco ponía un halo en lan 
bombillas, Una treintena de hombres se agrupaba en 
torno a las mesas; unos jugaban abatraídamente a los 
naipes, otros contemplaban el juego, como absortos; algu- 
nos leían entre el murmullo incesante, en un moscardo- 
neo de conversaciones que obseslonaba con su conti» 
nuidad y que, hasta habituarse a él, so soportaba difícil 
mente, Mi guía repitió las palabras con que le había sido 
presentado: 

—Un compañero más, 

Y todos me miraron. Los más próximos me estrecharon 
la mano y quedé en pie, un poco violento, hasta que cua- 
tro hombres mudos y tristes que ocupaban completa- 
mente un diván, apretáronse entre sí y me ofrecieron un 
hueco. : 

Aquella noche conté varias veces, cada una más sucin- 
tamente, mi historia y escuché la de diversos camaradas. 
Y dormí deliciosa y cómodamente sobre el más incómodo 
lecho que pudo existir nunca en una mansión diplomática. 
Pero había una verja, había dos guardias, había principal- 
mente una bandera de sencillos colores.que la brisa de 
otoño abría y cerraba como un abanico sobre la puerta del 
chalet; fuerte muro de débil tejido.que se interponía en- 
tre nosotros y los horrores del mundo exterior. 

Estaba como en una isla. perdida en un mar de sangre. 

Rápidamente, en aquella imperiosa convivencia, fuí 
conociendo a mis compañeros. Cada cual tenía una histo- 
ria dolorosa; a algunos les habían asesinado, todas las per- 
sonas de su familia; al capitán. Hernando le llevaron, de 
noche a la carretera de. Alcalá de Henares y cuando le 
mandaron apear, empujó fuertemente. al miliciano que le 
aguardaba junto a la portezuela y, mientras los del coche 
se embarullaban con sus fusiles, se dió a correr al través 
de los campos. Le hicieron fuego, La noche era tenebrosa 
y el automóvil maniobró para alumbrar con sus faros el 

lugar de la fuga, Una bala le alcanzó, pero él continuó su 
carrera. Caía, enredábanse las matas en sus pies, rodaba 
por los barrancos; pero él seguía siempre. A la mañana 
entró en Madrid, por otro arrabal lejano, roto y sucio, 
pero esto no era cosa que entonces llamase la atención. 
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Otro refugiado había sufrido un simulacro de fusilamien. 

to. Otro lograra escabullirse, con una argucía, a las puer- 

tas de la tétrica Casa de Campo. El joven Costa vió morir 

a su padre en un pueblecíllo murciano donde, tres años 

antes, había instalado una fábrica. Llegara de Armbrica 

con un capital y pensó en continuar sus actividades en el 

lugar de su niñez. A nadie hacía mal y se enorgullecía 

de tratar como amigo a sus obreros; sin embargo, cuan- 
do estalló la revolución fué perseguido por la horda y se 
marchó a la capital para presentarse al Gobernador, se- 
guro en la intimidad de su conciencia honrada de mere- 
cer auxilio. Pero el Gobernador le entregó a la comisión 
de forajidos que fué a buscarle. Le llevaron al pueblo otra 
vez y le exigieron que pidiese perdón públicamente. ¿De 
qué? De todo aquello que era un delito: de haber ahorrado 
algún dinero, de vivir limpiamente, de ir a misa, de no 
haberse afiliado en los partidos del odic... No se sabe. 
La muchedumbre estaba congregada en la plaza mayor. 
Las mujeres y los niños chillaban insultos. Se arrodilló el 
infeliz y pidió perdón para salvarse. En las últimas filas 
no le oían y exigieron que gritase más y que gritase mu- 
chas veces. Y el desdichado clamaba: «¡Perdón!» Al fin, 
una piedra le abatió y, como con miedo cada cual a que 
otros le matasen antes, el montón humano se precipitó 
sobre él para asesinarle en saboreado suplicio: a araña- 
zos de mujer, a patadas de niño, a trocitos, a segundos, 
hasta que no quedó en el suelo más que una masa obscu- 
ra y sin forma. 

Cada día llegaban más fugitivos a la Legación. Eran 
empleados que con la cesantía recibían la amenaza terri- 
ble, o muchachos en edad militar que escapaban de las 
levas implacables que se hacían en los cafés, en los tea- 
tros, en las bocas del «Metro», en los domicilios; era gen- 
te en trance de morir que conseguía conmover con sus 
ruegos a los diplomáticos; eran, como yo, personas que 
desde los primeros días andaban saltando de abrigo en 
abrigo. Entraban siempre pálidos, con ojos recelosos, exa- 
gerado el descuido de su indumentaria—porque a peor 
aspecto correspondía menor peligro—; muchas veces 
con ropa prestada en sus anteriores escondites... En oca- 
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siones, traían el estupor trágico de haber visto asesinar 
aquel mismo día ante sus ojos algún ser querido, y lo con- 
taban con la misma fraso lacónica : 

—Mataron a mi padre... o a mi hermano... No sé por 
qué... No hablan hecho nada... 

No pedían más que una silla en un rincón, y todo les 
parecía amable y felin tras el amparo de aquella tola con 
los colores de un país extranjero. 

Los colchones iban invadiendo toda la casa, que poco 
a poco perdía hasta el último vestigio de hogar conforta- 
ble y distinguido que sin duda tuviera cuando sus dueños 
la pusieron, con la ficción de un contrato, bajo la guarda 
de los diplomáticos que la destinaban a refugio, como anejo 
de la Legación. 

Aquella muchedumbre de reclusos iba lentamente es- 
tropeando los muebles, rompiendo y ensuciándolo todo, 
No había criados, porque lo impedía el miedo de intro- 
ducir en la casa a un posible confidente de las milicias, y 
los servicios se distribuían entre todos, con la excepción 
única de las personas de mucha edad. Se barría, se fre- 
gaba, se limpiaban los platos, 'lavaba su ropa cada cual, 
pero todo se hacía deficiente e inexpertamente y el as- 
pecto de las estancias empeoraba sin cesar. 

El 2 de noviembre llégó por primera vez a Madrid 
el eco de los cañones. Las emisoras vociferaban incesan- 
temente citando a las milicias e impeliendo hasta a las ru- 
jeres a la defensa de la ciudad. Al través de los vj: 
contemplábamos silenciosamente la calle. Pasaban a e 
tos con ajuares sucintos y paupérrimos de lug7“cias 
que se refugiaban en la capital y que marchaban 3 ma- 
damente detrás del vehículo con algún pequeñuelo, ANO, 
un cacharro más, entre los enseres desportillados. «... 
cómodas mansiones de aquel barrio, que es sin due 
el de más recogida y serena beleza de Madrid, se ib- 
poblando de miserables. Vacías por el miedo o por las” * 
matanzas, aparecían—por primera vez desde que fueron 
habitadas—<con ropa puesta a secar en los miradores, en 
impúdica exhibición de remiendos, ordinariea e intimida- 
des. Mujeres de pelo tirante y hombres en mangas de 
camisa iban allí a acomodarse para contemplar con gesto 
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aún tímido el severo y limpio palsaje urbano, y escupían 
pensativamente a la calle, 

Algún observador nos hizo notar que de los coches 
donde los milicianos gustaban de pasearse sin trogua, 
habían desaparecido los trapos rojos y los trapos negros 
del comunismo y del anarquismo, y que, en la mayoría, 
fueran también borradas las iniciales que distinguían a 
las organizaciones cbreras, El Madrid rojo tenía entonces 
miedo y adoptaba la posición del miedo, y muchos jóvo- 
nes fanfarrones abandonaron aquellos días la presumida 
cazadora de ante, el ridículo gorro de piel y la pistola de 
los asesinatos para volver, estremecidos por la preocu- 
pación de las represalias, a la portería de donde salieran, 
al tenducho cuyo mostrador abandonaran, a la taberna 
donde mezclaban vino con sifón antes de hacerse nom- 


brar capitanes. 
Pero ellos. no sabían—y nosotros tampoco—que eran 


apenas cuatro mil hombres los que se acercaban a Ma- 
drid, corriendo tras la piara despavorida; cuatro mil 
hombres que no intentaron tomar una ciudad de tan amplio 
perímetro, donde se atomizarían sin eficacia en un despa- 
rramamiento que les pondría a merced de quienes quisie- 
sen arrojar tiestos por las ventanas. Porque se ha hablado 
después jactanciosamente en la zona roja y en todos los 
periódicos estúpidos del mundo de la defensa heroica 
e contuvo a los atacantes de Madrid, y la sencilla ver- 
s que Madrid no fué asaltado nunca.' 

la Legación se vivieron días agitados. El teniente 
'o, un hombre simpático que conocía más buenas 
que nadie y que en las malas descubría unas ra- 
unas raíces que las convertían en buenas—4nfora 
timismo que se derramaba inagotablemente sobre 
dos—nos anunció que el día de la Fiesta de la Raza era 
definitiva el fijado para la ocupación de la villa. El in- 
eniero Lloret, bajito, fuertemente moreno, de una obe- 
sidad que iba haciéndose fofa, oponía su eterna desespe- 
ranza. No dudaba él de que los generales de Franco libe- 
rasen la ciudad, pero ¿quién de nosotros lo vería? Cercados 
en ella, sin escape posible, sabiendo que no habían de 
merecer perdón, los desalmados se lanzarían a destruirlo 
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todo antes de perecer, y no sorían las Embajadas y las 
Legaciones, conocido refugio de sus enemigos, las que 
tuviesen que aguardar mucho tiempo su acometida. 

¡No pensarán más que en salvarse |—vaticinaba Fe- 

derico—, Y nosotros contribulremos a exterminarlos. 

-—¿Con qué armas? 

Con todas las que ellos arrojen a las alcantarillas, 

—S; las alcantarillas—dolíase Lloret—; esa es otra. 
¿No sabéis que están llenas de dinamita para hacer saltar 
Madrid? 

Los rostros tornábanse pensativos y había un silencio 
que aprovechaba Landa para insinuar, con reproche con- 
tenido, como hombre a quien desagrada ver cómo se 
pierde el tiempo: 

—Bueno, ¿qué? ¿Comienza ese «poker»? 

Landa tenía la dicha de amar: tan apasionadamente el 
juego, que se abstraía en él de todo lo circundante. Juga- 
ba desde que abandonaba el colchón hasta que volvía a 
él, siempre el último, acuciado por los /apremiantes re- 
proches del compañero encargado de hacer guardar la 
disciplina. El tiempo de su permanencia 'en la Legación 
fué una larga partida en la que 'apenas se comprometían 
unos céntimos pero que le sostenía “en el gústoso contac- 
to con ese dios de atracciones femeninas que es el Azar, 

mientras movía incesantemente una pierna sobre la pun- 
ta del pie, lo que era, según él, una mánera de hacer ejer- 
cicio. Cuando a la mesa donde sostenían su ¡batalla de 
«poker» o de «bridge» o de tresillo o de «robbing»' se 
acercaba algún compañero a contar las últimas noticias 
llegadas de la calle o el más reciente 'infundio de las «ra- 
dios» rojas, y sus contrincantes, con las cartas en la mano, 
se demoraban en interpretaciones, él solía gruñir: 

—-Pero, ¿ésta es una partida o una tertulia del casino? 

Y si alguien le objetaba, reñía: - 

— ¡Pues en el juego hay que poner atención! Y, sino 
no se juega. ) 

Se murmuraba de él porque era uno de los que se de- 
jaban lavar la ropa por Florencia, la bondadosa Florencia, 
la hermana de todos, alma de terciopelo, palabras de bál- 
samo, manos que iban endureciéndose en las labores 
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la detención de los que allí ae rofugiaban. Se leyeron des- 
pués, como anuncio de nuestro destino, los comentarios 
que los periódicos dedicaban a aquel episodio y su cam». 
paña persistente contra los «enemigos del pueblo» que se 
amparaban en la extraterritorialidad de las Logaciones; 
turba de espías que, al decir de aquellos artículos, disponía 
de armas, de emisoras, de dinero, de despensas col- 
madas... 

En vano Federico juró que sabía ciertamente que el 8 de 
diciembre, fiesta de la Purísima, saludaríamos desde los 
balcones la entrada del Ejército liberador. Lloret opuso: 

—Demasiado tiempo se sostuvo esta ficción de las Le- 
gaciones. Han allanado una, no pasó nada; ahora ven- 
drán por las demás, 

El que no lo creía, lo temía. Don Gustavo, el ex minis- 
tro, que dormía en las habitaciones del piso bajo y que po- 
cas veces subía a las más bulliciosas del principal, tuvo 
que contestar muchas veces a esta pregunta: 

—¿Cree usted, de veras, que asaltarán las Vebaciónes 

Y él encogía sus anchos hombros: 

—¿Quién se lo impedirá? Hasta ahora, al Gobierno no 
le conviene, pero el Gobierno ¿qué puede? 

Despuás alentaba: 

—En todo caso, no comenzarán por ésta; de la que 
apenas se habla. Hay otras donde tienen quinientos, seis- 
cientos refugiados... Y más conocidos, más apetitosos.... 

Por la casa corría la noticia: 

* —Don Gustavo dice que, en el peor trance, no sere- 
mos los primeros nosotros.. y 

El desánimo, la inquietud, también entraban en mi es- 
píritu; una tristeza que se hacía desesperanza y en la que 
se anegaban todas las energías. Porque no, había hora sin 
preocupación, ni día sin sobresalto. 

Después del rápido almuerzo me refugiaba en el dor- 
mitorio, fatigado por la idea de ver en el saloncillo las 
mismas caras y de escuchar las mismas frases, en aquella 
forzada convivencia en la que no existiera selección vo- 
luntaria, La amplia sala estaba entonces vacía, y el aspecto 
de los colchones con las mantas estiradas se hacía más 
soportable, Unicamente Zárate solía estar en su alejado 


o 


rincón, solitario, hurgando en su viejo cabás que cerraba, 
un poco ofensivamente, cuando yo entraba, Pero yo sabía 
lo que miraba en él; sabíamos todos que allí guardaba, 
con sus objetos de aseo, el retrato de su mujer, Reción 
casado, a los quince días de su boda, un urgente asunto 
de familia le trajo a Madrid, y allá, en una provincia lejana, 
sola, sin recursos, quedara la esposa de la que nada sabía. 
Nunca estorbé sus ensueños frente a la copia fotográfica. 
Mi colchón estaba cerca de los balcones. Sentado en él 
contemplaba largamente la calle y las fachadas fronteras. 
En la esquina, protegiendo un escudo que no se podía 
descifrar, pendía una larga bandera republicana, en un 
edificio que parecía desierto. Sobre el escaparate siempre 
_Cerrado de un comercio tropezaban los ojos a cada ojeada 
a la vía con un largo letrero que anunciaba: «Ibarra y 
Ferrer.—Accesorios de automóviles». Cuando se aso- 
maba alguien a las ventanas de enfrente, me echaba hacia 
atrás, aunque bien sabía que era imposible distinguirme al 
través del visillo. Los escasos transeúntes eran personas 
desconocidas: milicianos que conversaban a grandes vo- 
ces, menestrales, mujeres mal vestidas, hombres cabizba- 
jos con prisa de llegar a alguna parte... 

Por la noche el dormitorio se hacía aborrecible y ama- 
ble, a un tiempo. Rodeada de cartones, la lámpara vertía 
su resplandor en un breve círculo sobre el suelo y el salón 
quedaba penumbroso para que ni aún por las rendijas 
de las contraventanas se viese luz desde la calle. Cada cual 
buscaba su yacija por el estrecho pasillo que quedaba 
entre los colchones y se tendía entre un rumor de comen- 
tarios con los vecinos. A veces Vidal, el encargado de 
hacer cumplir las reglas, entraba bruscamente a imponer 
silencio con frases ya de súplica, ya de incomodo. Se apa- 
gaba la luz... ¡Era tan melancólico aquel momento de tum- 
barse casi al ras del «parquet», sobre la lana sin ventilar 
que olía a enfermedad o a miseria!.., Cansado de asien- 
to, el cuerpo repugnaba el nuevo reposo que se le ofrecía, 
y sólo la fatiga de las largas cavilaciones diurnas acepta- 
ba con triste placer la posibilidad de un descanso. ¡Otra 
noche más! Conocíamos la vieja huella de nuestro peso 
sobre el colchón, pero siempre luchábamos un poco hasta 
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evitar que el vello de los cobertores nos cosquillease 
desagradablemente en la cara, El silencio se iba espesan- 
do, El péndulo de las respiraciones profundas iba y venía 
en él. De tiempo en tiempo, una tos, Entonces, con los 
ojos cerrados, sentía filtrarse poco a poco en mí esa espe- 
cie de seguridad, de protección, que da una cama...; no 
sé cómo explicarlo, y me doy cuenta de que la idea, tan 
simplemente enunciada, puede parecer ridícula, pero es 
la verdad que cuando nos hemos tendido sobre la blan- 
dura de un lecho y arrebujado en unas mantas, una cierta 
confianza, un cierto consuelo, una fe irrazonada en la 
clemencia del destino, en lo que puede haber más allá 
de aquel paréntesis del sueño, en... no.sé qué, dulcifica 
nuestros pesares. Al despertar hay también un el 
así, pero más breve, 

Los menos dolorosos instantes de Cada lA a me oe pro- 
curaba aquella soledad. entre tantos; ¿inmóvil-como .ellos, 
callado como ellos, quizá repitiendo en mí'las imaginacio- 
nes que en ellos vivían, pero sintiéndome: AA ias 
te y mío. e 

Casi siempre se encendían espontáneamente € en. mi 
memoria recuerdos de viajes, reminiscencias de mi paso 
por lejanos países, Nunca: eran :episodiós importantes, 
sino detalles menudos que revivía con; un suave placer. 
Iba por el Rhin, de Colonia a, Coblenza, en uno de esos 
barcos que pasean a los visitantes de castillos románticos, 
y un hombre pegaba una etiqueta en mi maleta recién 
comprada; yo lo veía, contrariado, desde. la borda donde 
me apoyaba, y vela también una lanchita brincando en 
nuestra estela y unas ruinas épicas sobre las rocas tajadas 
de color gris. Pero. nada hice por evitar que aquel hom- 
bre embadurnase el limpio cuero con su pincel de goma. 
De pronto volvía a estar en Trípoli, en las calles del barrio 
judío, Sentada en el claro zaguán de una casita, una hebrea 
joven cosía entre un semicírculo de muchachas; su ancho 
escote de casada casi le descubría los pechos; una de las 
aprendizas tenía ojos profundos y la piel del color de las 
flores del magnolio, Yo dije algo en español a un com- 
pañero, y ella entonces habló, con una reverencia burlo- 
na, en un castellano italianizado: «——Buona noche, siñor l», 
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aunque alumbraba el sol de la mañana. Y todos reimos. 
Y ella no sabía más palabras de nuestro idioma. Y era 
dulce de mirar y su piel suscitaba pensamientos epitalá- 
micos. Pero el borde de sus uñas estaba desagradable- 
mente ennegrecido. Aquel día probamos el vino de pal- 
ma, lechoso y agrio, en una taberna de marineros cerca 
de unos muros blancos donde la sombra de las palmeras 
se hacía azul. 

Se borraban el sol ardiente, las cúpulas caleadas, las 
tiendecillas árabes... La memoria hacía correr otra pelícu- 
la en su pantalla mágica. Me izaba a un tranvía junto a la 
Torre de la Pólvora, de Praga, para ir a un restaurante 
cercano a la Catedral. ¿Cuánto costaba el trayecto? Mi 
mano extendida ofrecía al cobrador varias monedas. El 
cobrador debió de bromear en checo porque los viaje- 
ros tenían gesto alegre. Yo sonreía también, feliz porque 
íbamos a cruzar el Moldava, ancho y legendario, y porque 
proyectaba comer, entre edificios de piedra color choco- 
late y bajo un cielo brumoso, una pechuga de ganso al 
gusto del país. 

Seguía absorto aquellas menudas rememoraciones con 
las que mi alma se escapaba muy lejos. Una sutil ternura 
nacía en mí hacia aquellos seres en fugitivo contacto con 
unos segundos de mi vida, incognoscibles ya e inencon- 
trables. ¡El buen marinero que cumplía con su deber de 
pegar marbetes, las costureras judías, los checos que se 
regocijaban con un comentario trivial: qué adorable gen- 
te tranquila, apacible, encarrilada en una existencia suave!... 
Todas las noches, al sentirse suelta, el alma volaba a los 
caminos por donde otras veces la había llevado el cuer- 
po. Y era como si al cuerpo le gritase: 

—Yo ya estoy fuera de este báratro. Ven tú también. 

Hundido en el hoyo del colchón, el cuerpo era más 
inerte y pesado que una montaña. 

Con estos recuerdos alternaban fantasías ya elabora- 
das voluntariamente. Cualquier pormenor les servía de 
base. La negrura de la noche bastaba para encadenar estas 
conclusiones que se remontaban hasta lo impracticable: 

—He aquí una ocasión para salir volando. Si yo pudie- 
se ahora volar, sería libre. 
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¿Y por qué no? Rápidamente posela aquel aparato 

que Julio Verne prestó a un personaje de sus novelas para 
pasearse por los aires de París cazando palomas. Salía 
por el vano de un balcón, ¿Cuánto tiempo tardaría en lle- 
gar a la zona de los nacionales? Era preciso llevar la manta 
de la cama, porque en las alturas sería el frío muy intenso, 
y tomar tierra antes del amanecer para evitar los balazos 
con que pudieran perseguir el bulto vislumbrado sobre 
la cabeza de los prevenidos centinelas. Pero era tempra- 
no aún y disponía de tiempo. Ya estaba sobre los tejados 
de Madrid. El surco más negro de las calles me orientaba. 
Había que marchar hacia la Sierra. Mas aún no. El apa- 
rato no producía ningún ruido. Silencioso como un pájaro 
cruzaba sobre la ciudad enmudecida, buscando una casa 
entre todas las casas y un balcón entre todos los balcones 
de aquella casa. Llamaba suavemente con mis dedos, te- 
cleando para que impresionase menos la llamada. Una 
vez. Otra vez. Al fin aparecía una vaga figura tras de los 
vidrios. Era Gabriela en la alcoba de. Gabriela. 

—Hay que marchar—decía Yo sin hacer caso de su 
asombro. 

Pero este asombro lo suprimía en seguida, porque me 
estorbaba. Gabriela estaba resuelta a venir después de 
avisar a sus padres. ¡Absurda idea! ¿Era razonable alar- 
mar la casa con idas y venidas, para que un miliciano me 
cazase como a un gorrión? Que se vistiese pronto, que 
tomase su más fuerte abrigo de piel, y al espacio conmigo. 
Ella objetaba: ¿Qué dirían sus padres al día siguiente, 
cuando encontrasen su cuarto vacío? ¿Cuánta no sería 
su pena? Al menos, una carta... 

—Bien. Una carta, sí. Pero breve. Tranquilizar sin ex- 
plicarles nada. 

Y poco después ella se remontaba también conmigo, 
sentada detrás-—porque el aparato tenía un soporte su- 
pletorio como el de las motocicletas—, agarrada fuerte- 
mente a mi cintura, 


—¿Tienes miedo? 
No, no tenía miedo porque confiaba en mí y porque 


era felíz huyendo conmigo de aquel espanto. Sentía su 
aliento en mí nuca. Y volábamos, volábamos. .. 
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—Si quieres —le decía yo — podemes llegar hasta 
Lisboa. 

Pero estaba seguro de que querría descender en Bur- 
gos, donde vivían sus primas, 

Otras veces gustaba dar a los ensueños mayores carac- 
teres de verosimilitud. Entonces ya no era un medio mági- 
co el que me transportaba, sino que, avanzada la noche, 
Demetrio Rich asentaba las ruedas de un helicóptero en 
la terraza en que terminaba el edificio, donde yo le espe- 
raba, y nos remontábamos rápidamente. El ruido del 
motor alarmaba a los milicianos, y ofamos el tiroteo bajo 
nosotros, pero distante ya e inofensivo. 

En el salón, los demás dormían o tramaban, como yo, 
ideaciones delirantes, o pensaban en sus familiares per- 
didos, aventados por el huracán revolucionario. Eramos 
ya catorce los refugiados que hacíamos alcoba de aquella 
estancia, en una completa promiscuidad social; al lado 
del colchón de un marqués se extendía el de un perito 
electricista; el de un maduro militar, pegado al de un jo- 
vencito que había comenzado a estudiar en un semina- 
rio...; profesiones, edades, jerarquías, todo se mezclaba 
y confundía en la hermandad de un peligro común, y sólo 
una pugna escindía irreconciliablemente al dormitorio: 
la que existía entre el grupo que aspiraba a mantener 
abierto un balcón en las horas del sueño y el grupo que 
sostenía ahincadamente el hermetismo total, 

Alguna vez ge encendía un mechero y un hombre salía, 
proyectando en la pared y en el techo su ancha sombra 
deforme. Solía ser un recaudador de impuestos llamado 
Antequera que cortaba casi diariamente su reposo para 
sentarse en el obscuro «hall» o pasearse lentamente por 

él, precedido por el ascua de su cigarrillo. Se le apoda- 
ba «Otelo», porque conocíamos sus torturadores celos 
que no podía disimular, y se afirmaba que huía del dormi- 
torio para espiar a su mujer, damita insignificante, resig- 
nada y obscura, que se quedaba en el piso superior, re- 
servado a las señoras. Desde que se casaron, Antequera 
retuvo a su esposa en el hogar, cortó relaciones, no devol- 
vió visitas, no dejó que su esposa saliese más que con él, 
y aún así se afligía culpándola de haber mirado complaci- 
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damente a algún transeúnte o de ser mirada por cual. 
quier desconocido, «lo que, naturalmente, ho ocurriría 
si ella no diese pie». Poder acentuar levemente los labios 
con el carmín fué largo pleito que provovó gritos y lágri- 
mas, Brutalmente, empujado por los peligros de Madrid, 
el matrimonio se incorporó a aquel enjambre de la Lega- 
ción, Imútil toda ansia de soledad y de aislamiento, Ante- 
quera padecía la angustia de esa pasión, de origen pato- 
lógico según unos, vinculada a la esencia del macho según 
otros, pero que, sea como sea, resulta el más atroz sufri- 
miento de cuantos pueden retorcer un alma. Cualquiera 
entre aquella creciente soledad masculina podía ver a su 
mujer, hablarle, encontrarla una vez y otra vez. Ya no era 
el fortuito tropiezo en la calle de la gran ciudad, con posi- 
bilidades lógicas de que no se repitiese, sino la seguridad 
de hallarla allí todas las horas y todos los minutos, la ines- 
quivable convivencia. Porque esto era lo horrible: había 
que convivir con el posible rival; tenía cien bajo el techo, 
él, que no había querido tolerar ni la breve visita del me- 
jor de sus amigos. Cien competidores que no' le estaban 
obligados ni con las trabas de un trato anterior. Cien va- 
rones, unos más brillantes que él, otros más juveniles, 
o con mayor personalidad o más guapos o más pérfidos... 
¡Ah, no podía soportarsel Y, sin embargo, la sencilla ver- 
dad era que a la infeliz mujer, de discreción empavore- 
cida y extremada, nadie se había acercado aún con snEe 
perturbadores. 

Muy frecuentemente, hacia la una de la madradida. 
Salgueiro se lanzaba a roncar, Era un hombre'alto, cetri- 
no, silencioso, que pasaba los días estudiando él:solo el 
idioma alemán y que siempre empleaba al hablar fórmu- 
las de cortesía pasadas de moda, y. el «don» y el «señor» 
y el «usted» a todos sus interlocutores. Se lanzaba a ron- 
car tímidamente, como si espiase el desagrado de los 
demás; y luego parecía que le alentaba la general mudez 
y abría sus notas y les imprimía matices dolorosos, inflexio- 
nes agudas como quejidos, cortadas como sollozos, ulu- 
lantes y lúgubres como si aullase. Pero un sordo gorgo- 
teo brotaba entonces del rincón donde se encogía bajo 
una alfombra vieja el pokerista Landa; iniciábase, tanteaba 
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fuerzas en los tonos bajos, gruñía amenazadoramente y 
explotaba al fin en la más espantosa tempestad de ruidos 
que puede producir un hombre sin más ayuda que la de 
su garganta y su nariz, Una inquietud corría por todos 
los colchones y Salgueiro enmudecía un instante. Así el 
rugido del león estremece la selva y acalla los gritos de 
las otras fieras desveladas. Asperos torrentes de sonorida- 
des, cataratas de estrépitos, alboroto de estertores, ono- 
matopeyas chirriantes y confusas, resoplidos huracana- 
dos, estremecían el dormitorio y enviaban sus ecos a todo 
el palacete y a la misma calle. De tiempo en tiempo, tras 
una aspiración angustiosa, como si una grave difteria re- 
pentina impidiese llegar el aire a sus pulmones, Landa 
callaba medio minuto y a veces un minuto, sugiriendo la 
sospecha de que ya estaba muerto, y, en seguida, todo el 
aire acumulado en tanto tiempo hacía explosión en un ron- 
quido más formidable aún que los anteriores, compuesto 
de cien ronquidos que se fraccionaban contra las paredes 
y nos alcanzaban a todos, a la manera de un proyectil 
del 42 que se desmenuzase en metralla, 

Salgueiro, achicado, ya no expectoraba más que maulli- 
dos a los que nadie atendía. La voz de cualquiera pro- 
testaba: 

— ¡No puede ser! ¡Así no hay quien duerma! 

Cuatro o cinco lenguas chasqueaban contra sus bóve- 
das para conjurar al roncante. 

— ¡Tiradle algo !—exigía un malhumorado. 

Pero ya la más próxima de sus víctimas agitaba al hom- 
bre-orquesta: 

— ¡Tenemos bastante, Landa—se quejaban—; preferi- 
mos a los milicianos | 

—¿Qué pasa?—inquiría él, inconsciente de sueño y 
revolviéndose para encontrar la postura más cómoda. 

En cada dormitorio había alguien que roncaba y todas 
las noches le odiaban los demás. Cada grupo creía sopor- 
tar al más ruidoso y ocurría que se concertaban permutas 
que no duraban mucho porque se declaraba estar habi- 
tuados ya al anterior y no poder avenirse a las inflexiones 
y modalidades del nuevo. 

Noches largas, tristes, en que cada cual quedaba a 
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solas con su propia amargura y su propia miseria y au 
propia inquietud 


A veces pasaba tintineando una ambulancia, A veces 
la Vuvia bisbiseaba un rezo en el balcón. 


Los partes de guerra, rojos y blancos, nos congrega- 
ban en el «hall» del primer piso, 

La «radios era nuestra ventana sobre el mundo, la torre 
desde donde oteábamos los cuatro puntos cardinales de 
la esperanza, El aparato, instalado en el «hall», funciona- 
ba medianamente. Le habían quitado su caja de madera y 
estaban al desnudo sus entrañas; cuando se iluminaban 
los filamentos de las válvulas era como si encendiésemos 
unas pobres velillas a nuestra ilusión de vivir. Quizá—en 
aquel extraño estado espiritual del refugio, que no era 
tedio, sino angustiosa sensación de esperar—alguno hacía 
girar el resorte y pasaba minutos y minutos dando caza 
a las palabras que poblaban el éter, absorto, la mirada 
vaga, sin oído más que para aquellos murmullos casi im- 
perceptibles. Cualquier otro refugiado que recorría el 
amplio vestíbulo se detenía junto a él. 

—No encontrarás nada—anunciaba al cabo de “gún 
tiempo de vana atención—. Aún no es la hora. 

Aquella torre ideal contaba con vigía. Cuando «era 
la hora», siempre acudía un mismo refugiado a manejar 
el aparato; se convenía en su virtuosismo de captador de 
ondas, en su pericia para afinar las escasas posibilidades 
de nuestra «radio». Se sentaba ante la mesita, con la cabeza 
casi pegada al altavoz porque estaba prohibido que sona- 
sen demasiado los partes de las emisoras nacionales. 
Los demás compañeros formábamos en torno un grupo 
ahogador, apretado, que colmaba la estancia. Todos éra- 
mos hombres lívidos por la falta de sol, mal trajeados, 
enmagrecidos por la frugalidad de los menús. El runrún 
de las conversaciones era tan fuerte que los que llega- 
ban del piso inferior para escuchar el parte, declaraban: 

—X3e os oye abajo. 

Y Vidal siseaba fuertemente para imponer silencio. 

La tradio» quedaba oculta bajo las apiñadas cabezas. 
Había días en que, de cien ruidos, sólo uno era una pala- 


188 W. PERNANDOR PLONE 


bra, y se hacía preciso saber encontrarla entre aquellos 
y extraerla libre de la ganga de los atmosféricos, de lan 
interferencias y de todas esas malas hierbas de la radís- 
difusión, y el único oído que lo lograba era el que estaba 
hundido en el cono del megáfono. 

El parte rojo se escuchaba con toda libertad, y las risas 
coreaban las jactancias y los embustes notorios de los c- 
municados bolcheviques. El parte blanco tenía que ser 
repetido de boca en boca, y a veces no se captaba Ínte- 
gramente, Los más alejados indagaban: 

—¿Dónde está ya el Ejército? 

Y, más ansiosamente: - 

—¿Qué ha dicho de Madrid 

«¡Madrid, Madrid !», gritaba la desesperación desde el 
fondo de todas las almas. «¿Por qué no están en Madrid? 
¿Por qué no me salvan ahora, hoy mismo, si quizá maña- 
na será muy tarde?». í 

Cualquiera, el más sombríoc—cada día había dos o tres 
«más sombríos»—comentaba irreprimiblemente, en un 
súbito abandono de los descabellados optimismos que se 
fabricaban y repartían cada jornada, como pan que man- 
tuviese las fuerzas del ánimo: 

—Esto tiene que ser muy lento. 

Lo aseguraba acaso el que la víspera defendía la inmi- 
nencia de la liberación, porque se pasaba así de la irrazo- 
nada esperanza al desaliento irrazonado, en los bruscos 
vaivenes de una tensa nerviosidad. El teniente Federico 
era el único que sostenía su posición primera. Ahora ase- 
guraba que las fiestas de Navidad nos alcanzarían en nues- 
tros hogares. Y admitía apuestas que iba apuntando me- 
ficulosamente en un cuadernito, siempre con la misma 
observación a sus contradictores: 

—Te advierto que la cobro, 

Como una niebla fría se filtraban en la Legación noticias 
pavorosas de la calle. Nuevos náufragos, salpicados de 
sangre, llegaban a nuestra isla y cada uno vertía—como 
el náufrago el agua de sus ropas—el horror que le había 
empapado en los azares de la persecución. Algunos con- 
siguieran por dinero o por el arbitrario capricho de los 
asesinos, salir de cualquier cárcel. Contaban los fusila- 
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mientos de la Modelo, las «sacas» de la de San Antón, los 
rigores de la de Las Ventas; el hacinamiento, los piojos, 
los sobresaltos del despertar intempestivo bajo los ínsul- 
tos o los golpes de sus guardianes... Otros nos pintaban el 
aspecto de las calles, el de los cafés llenos de milicianos 
soberbios, el de los «cines», el de las mansiones seforía- 
los saqueadas y en poder de la horda, convertidas en 
' checas y en cuarteles... 

Un nuevo peligro hacía más difícil la vida en el exte- 
rior. Grupos numerosos de mujeres recorrían la ciudad 
vociferando obscenidades y gritando: insultos contra los 
«emboscados», Eran furias, de mirar llameante y rostrós 
encendidos por la cólera. Lanzábanse' sobre cualquier 
hombre. que encontraban en su camirio y, si no era 'eviden-- 
te su emplazamiento en las milicias, le arrastraban hasta 
un camión que les antecedía y le entregaban en un cuartel. 
Inútil pretender resistirlas, como.no se las esquivasé de 
lejos. Había que caminar atentos al bullicio que las delata- 
ba a distancia, y desviarse de. su camino. Implacables, 
violentas, procaces, no admitían excusa ni concedían de- 
moras. Algunas, roncas de gritar, increpaban a sus pri- 
sioneros del camión, alzando las faldas y golpeándose el 
desnudo vientre, con pocas de HOYA es en él más varonía 
que sus cautivos. 

Los ánimos se is en múestró mal con 
estos relatos, pero se les oía y se les provocaba, con ' 
ansía de saber. Algunas veces, “diplomáticos de- otros 
países llegaban a visitar a Lembeck; Les reconocíamos al 
través de los visillos cuando: franqueaban la verja,: o.el 
camarada encargado de la Mere de la puerta subía a 
avisar: 

—Está abajo el de lo! o el de pre o el de 
Bélgica. 

Con este «el de» substituíase la OR siempre du- 
dosa para la ignorancia de nuestros compañeros, Encar- 
gado de Negocios, ministro, secretario, simple; cónsul..., 
era igual. Tratábase de un hombre en situación privile- 
giada, casí siempre lleno de simpatía para nosotros, bien 
informado y que podía contar novedades, Si alguien le 
conocía personalmente bajaba para hacerse el encontra» 


154 W, FERNANDEZ FLÓREZ 


dizo, y los diplomáticos nos referían grandes pequeñas 
Debo declarar que, si eran noticias, nunca las compro- 
baban los hechos, y si se trataba de vaticinios, no se 
realizaban jamás. 

Pero el que alcanzaba a interrogarles volvía apresu- 
rado junto a nosotros, y pronto se formaba a su alrededor 
un círculo impaciente: 

—¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? 

Se procuraba entonces valorizar la breve referencia, 
prolongándola, repitiéndola, agregándole pormenores, 
describiendo el gesto, el ademán, la reticencia o la fran- 
queza de tono del personaje. Se trataba quizá de sínto- 
mas de descomposición de la retaguardia, o de episo- 
dios de una derrota, o la fecha próxima de la caída de 
Madrid. 

El ingeniero Lloret, con la experiencia del fracaso 
anterior de muchas esperanzas idénticas, remusgaba: 

—No lo creo. 

Y todos caían sobre él. 

—¿Tú qué sabes?... ¡Lo dijo un diplomático...! Piensa 
si los diplomáticos están o no están al corriente de lo que 
pasa... 

Y era aquél tema para todo el día. 


Cierta vez, Lembeck me dijo: 

—Hoy almorcé con un afiliado de la C, N. T, que es 
amigo suyo. Se llama Rich. Insinuó que le visitaría si era 
posible. ¿Desea usted verle? 

—Síi—acepté, encantado. 

—Mañana vendrá y hablarán en mi despacho. Guarde 
el secreto. Ya sabe que está prohibido recibir a nadie; 
pero ese hombre tiene algún cargo en Abastos, y puede 
sernos útil. 

Y Demetrio vino. 

Traía para mí una carta de Gabriela, sin dirección y 
redactada con todas las precauciones que podía imponer 
una escrupulosa prudencia. Frases de cariño y de espe- 
ranza y alusiones a una separación. «Nuestro amigo te 
explicará», decía, y cuando alcé los ojos a Rich, él aclaró: 
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Se han ido a Valencia, con toda la burocracia. 

Me pareció repentinamente estar más solo aún. 

—¿Por qué no la trajiste? Podíamos habernos des- 
pedido. 

—<e lo propuse. No se atrevió. Tienen miedo. 

Como si aquel asunto no mereciese más importancia, 
cambió bruscamente: 

—¿Sabes a quién le sobra el valor? A Erna, nuestra 
amiguita. Una leona, muchacho. Se conoce que le animó 
la experiencia hecha contigo y se ha dedicado a salvar 
gente. Yo le pude ayudar una vez, pero va demasiado 
lejos con sus audacias y un día tendrá un disgusto, 

—¿Acogió a alguien más en su casa? 

—No, en su casa, no. Maneja un truco más certero. 
Se ha enamorado de ella un personajillo de la U. G. T. To- 
dos estos bergantes se vuelven locos en cuanto ven una 
mujer limpia, nada más que limpia. Se las quieren llevar, 
como las bandejas de plata y los automóviles. Este indivi- 
duo se enamoró de Erna, y Erna lo maneja tiránicamente. 
Diecinueve años rubios esclavizando a un cuarentón brutal 
y mal peinado, de barba de alambre, que se deleita con 
la esperanza—<que nunca realizará—de conseguir que esa 
chiquilla se le entregue. No ve ni cómo le odia ni cómo 
le burla. Pues a costa de esa comedia, ha conseguido 
arrancar de las checas siete personas que ya están a 


salvo. Es un bello deporte, pero arriesgado, y ella ya lo 
sabe a su costa. 


—¿Qué le ocurrió? 

—Que como no a todos les ciega la pasión, hay quien 
ve su juego, y al fin la metieron en un calabozo. 

—+¿Dónde está? 

—Libre. Acudimos a tiempo. 

—Insistirá—auguré, caviloso. 

—Insistirá. Tiene un gran corazón y... yo creo también 
que desea aturdirse. Está demasiado enamorada de ti; 
vuestra convivencia ha exaltado su sentimiento...; sabe 
que es a Gabriela a quien quieres... 

Callé. En el silencio, Rich continuó pensando en nues- 
tra amiga, porque habló: 

—Quizá ella tiene también la sensibilidad suficiente 
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para embriagarse con todo lo que hay de extrafio y te- 
rrible, de nunca visto ni sofiado, en la vida del Madrid de 
ahora. 

—Debe de ser espantoso, Demetrio. 

—Es increíble. A veces me digo, al acostarme: «Maña- 
na despertaré en una ciudad normal, porque sin duda 
estoy viviendo una extravagante pesadilla». Andar por 
las calles, nada más que andar por las calles, ya produce 
el asombro de lo imprevisto, como si vivieses dentro de 
una de esas novelas en que la fantasía alocada de cualquier 
escritor se complace en reflejar lo que ocurriría si se die- 
sen en el mundo tales o cuáles circunstancias utópicas. La 
novela anticipacionista de un Wells malhumorado y trági- 
co, pero con ribetes de humor. En una «cola» encuentras, 
sin maquillar, con el peor de sus trajes, a las amigas que 
sorbían cócteles en «Bakanik»; el hombre que tenía hace 
pocos meses una fortuna carece hoy del dinero suficiente 
para comprar un kilo de pan y te aceptará como el mejor 
regalo una lata de conserva de carne ennegrecida. Fa- 
milias enteras han desaparecido, la muerte o la fuga han 
deshecho matrimonios...; de pronto te enteras de que un 
pobre diablo que sentía timidez hasta para llevar su voto 
a las urnas fué fusilado como peligroso enemigo del pue- 
blo, y ves encaramado a un ordenanza casi analfabeto en 
la gerencia de un Banco o en la dirección de una Compa- 
fíía ferroviaria... Las noches de Madrid son indescripti- 
bles... Yo salgo muchas veces para dejarme penetrar por 
su novedad endiablada. Los comercios, casi vacíos, cie- 
rrarn temprano. Están las grandes lunas de los escaparates 
cruzadas con tiras de papel, en previsión de los bombar- 
deos. La ciudad se queda obscura; las casas, cerradas... 
Vas entre un doble muro de miedo. Alguna vez se hace 
preciso encender la linterna eléctrica. Aún los más va- 
lientes espían el son de los pasos que se acercan en la 
obscuridad. Luce y se apaga otra linterna allá lejos, o casi 
a tu lado. Y alguna guardia o patrulla te detiene para exi- 
girte el permiso de circular, si han dado ya las diez de la 
noche. Milicianos ásperos, cuyas caras apenas adivinas 
cuando el papel que examinan refleja en ellas la luz, No 
es raro que suenen tiros, y hay que ampararse en el qui- 
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a de una puerta, Tirotean a los vcóohes que no se detié- 
a las ventanas donde hay lus... Ignoras sl llegarás 
a qu casa, Oaminas como si te llevase de la mano un destí- 
no confuso, Hay un placer... a 
¿Cómo puede haber un placer, Demetrio?—protes- 
' indignado, 

—Pues hay un placer. 

—Siempre pensé que tienes la sensibilidad enferma, 

—Hay un placer que algunos hombres buscan ávida- 
mente, Claro que por otros medios, porque o'todos los 
siglos se produce un fenómeno como éste. Lo buscan en 
expediciones arriesgadas, en aventuras peligrosas;.., 0, 
sencillamente, llevando su fortuna a una .cása' de juego. 
O, lo que al fin es lo mismo, yendo a ver un drama o uná 
película de truculencias. En lo terrible hay una béllezá; 
y, por lo tanto, un placer. Y el hombre ama lo terrible” 
como ama lo agradable, pero le atras con mayór fuerza 
aún. La sección de sucesos de los o e pas 
de crímenes.. 

—Pero en las Povetas no muere la gente de verdad, 
no se tropieza con los cadáveres, 

Demetrio frunció los labios, z 

— (Si vieses qué poca importancia tiene eso dé Lo ca- 

dáveres!... Se habitúa uno... He ahí; en las guerras, una 
muchedumbre de individuos honorables, de búenos sen- 
timientos, que causan muertes y se mueven entre muer+ 
tos despedazados por la metralla sin que, al poco tiempo, 
tengan demasiados escrúpulos de esa naturaleza. Luego,.., 
luego se piensa que hay muchas personas; muchísimas per- 
sonas que..., a la postre..., llevan una vida tan ra 
cante o tan estúpida que... tanto da que la pierdan o no,: 

— ¡Demetrio! 

—Bien..., pero no es eso lo que te iba a contar. No es 
la muerte, es el terror lo: que imprime a esta sociedad 
su carácter impresionante, ¿Te acuerdas de'«El asesina- 
to como una de las Bellas Artes», de Tomás de Quincey? 
Estaba muy en boga en nuestra adolescencia. Pues, chico, 
cuando habla de cómo el miedo produce superaciones 
sorprendentes, tiene razón, No habrás olvidado aquel 
hombre que salta limpiamente un muro para huir de su 
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perseguidor, ni aquel panadero que sostiene una larga 
serie de «rounds» con un asesino muy superior a él en 
fuerza y en destreza. Pues eso no es nada, Sí Tomás de 
Inda rn ce escenario hubiese elegido ejern- 
de y goría. Lo que el hombre es capaz de 
cer para salvar su existencia asombra, Ricardo, asormm- 
bra. Hay quien se ha escondido en huecos más pequeños 
que él, anulando la ley del continente y el contenido; hay 
quien ha trepado como una mosca por paredes casi lisas; 
hay heroísmos increíbles y hay cobardías insuperables. 
La riqueza de bien y de mal que guardan los espíritus ge 
desparrama ahora en medio de la calle y es un espectácu- 
lo que apasiona. Por supuesto, mucho más mal que bien. 
Y ya sabes que soy un imparcial juzgador de los hombres. 
—Demetrio..., no puedo callarlo: me parece abomina- 
ble el tono que empleas para referirte a la obra de estos 


asesinos. 

—¿Es que no entiendes lo que hablo? Ya sabes lo que 
pienso de ellos. Yo, ahora, comento otra cuestión... Pero, 
¿tú no te das cuenta del clima en que vivo, de todo lo que 


sé y lo que veo...? 
—Lo que sé yo es que tú no asesinarías nunca. 


Replicó vivamente: 

—Pues te equivocas. 

Le miré, estupefacto. ¿Qué había sido capaz de hacer? 
Demetrio acereó más su butaca a la mía. 

—Te digo que no puedes darte cuenta de este am- 
biente; tendrías que vivirlo... Y tú matarías como he ma- 


tado yo. Asesinarías. Porque, al fin yo he asesinado. Y... 
¿sabes?... no creas que se siente nada así... muy espe- 
cial... Se siente asco. Yo tuve la emoción en el estómago; 
náuseas... Es raro, ¿verdad? Pero escucha la historia. 
Me gusta contarla, porque es la primera vez que lo hago 
y, bcn Ea A a el remordimiento, es bueno seguir 
esta rece e Freúd para j ica- 
co el abomnscienis. PA AMS 
o tenía, en verdad, 
actor o que describiría de eds peto e pipe 
en trance de hacer confesión parecida. Só] es bea SE 
tación alumbraba en sus ojos. + Sólo una leve exai- 
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Yo no podía estar con mi carnet en el bolsillo, pa- 
seando por las calles. Me gusta conocerlo todo, mezolar- 
me en todo...; ya sabes cómo soy... Y me había emplaza- 
de bien. Pero surgió Pinet, un tal Pinet, mozo del hotel 
donde yo me hospedaba en Barcelona. Era ancho, fuerte 
y feo como un orangután. Vendía drogas a los clientes, 
y a veces daba bicarbonato por cocaína, como ocurrió 
cuando necesité de ól para aprovisionar a una amiguita 
muy aficionada... Entonces le llamé a mi cuarto, cerré la 
puerta y, como se puso impertinente, le proporcioné todas 
las sorpresas de que puede disfrutar un hombre golpeado 
con fuerza en el estómago durante cinco minutos, Este 
Pinet vino con las columnas catalanas y se quedó en Ma- 
drid. Traía un historial magnífico. Una de las hazañas que 
se contaban de él era la de haber demostrado con una 
prueba original la excelencia de su pistola sobre la de 
otro camarada. Pusieron uno tras otro varios cautivos y 
dispararon contra el primero para ver a cuántos atravesa- 
ba cada proyectil. Naturalmente, le nombraron o se nom- 
bró comandante, pero no era la guerra lo que le atraía y 
prefirió quedarse en la organización, dedicado a otros 
asuntos. Todos los días estaba algunas horas en nuestro 
despacho y a veces me imponía sus peticiones arbitrarias 
con un tono en el que se advertía la seguridad de ser aten- 
dido. Pero ni él ni yo revelábamos habernos visto antes. 
«¡Salud, camarada Demetrio !». «¡Salud, camarada Pinet!», 
y nada más. Un día salimos con el comisario, que se que- 
dé en su casa, y seguimos solos en el coche que yo guiaba. 
Bajébamos por la calle de Alcalá, junto al Retiro, y Pinet 
ibe a mi lado. 
—Bien, camarada comandante—le dije de pronto, casi 
con jovialidad— , esto es más divertido que la hotelería ¿eh? 
Rió con su boca grande y amoratada, sin mostrar la 
menor sorpresa, 
—¿Me reconociste en seguida?-—pregunté plácida- 
mente. 
—En cuanto te vi. 
—¿fabes que soy un burgués? 
—/Je! 
—Un burgués camuflado... Tengo dinero, me gusta 
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la buena vida, he golpeado alguna vez a trabajadores cons- 
cientes que quisieron robarme... 

Decía todo esto sin mirarle, y él tampoco mae miraba, 
Fugitivamente espiaba yo en el espejito retrovisor la man» 
cha de su rostro alumbrada por las luces del cuadro, Eran 
las ocho de la noche y los transeúntes comenzaban a tener 
prisa en la ancha acera. 

—¿Me has denunciado ya?—indagué. 

—No, no te he denunciado. 

—Es curioso. ¿No se lo has dicho a nadie?... 

—A nadie, aún. 

—¿Por qué? Me parece que faltas a tus deberes. Pue- 
do ser un traidor, un espía... Yo en tu caso... 

—Hablas así——descubrió él cachazudamente—porque 
has adivinado mis intenciones. Tú eres listo. Eres más lís- 
to que nosotros, estás preparado... subirás, te harás ne- 
cesario... Y has sabido colocarte bien. Ahí donde traba- 
jas, pueden hacerse buenos negocios. Tú lo sabes: 

— 

—Y yo también. Vamos a ser amigos, que vale más, 
y mientras seamos amigos, yo me callo. 

Comenzó a insinuar sus ideas. Calculaba que pronto los 
militares pondrían fin a la revolución roja, y pensaba que 
esto poco le importaría a un hombre que pudiese llegar 
al extranjero con un maletín lleno de billetes. Los billetes 
tendría que procurárselos yo, con arreglo a un plan que 
todavía estudiaba y que ya me diría, Aquello era asquero- 
samente aburrido. Llegábamos a la Plaza de la Indepen- 
dencia. Insinué en el volante la curva con la mano izquier- 
da. Con la derecha empuñé la pistola que llevaba en el 
bolsillo de la americana y, sin sacarla, le disparé un tiro 
en el corazón, 

—¿Así, Demetrio—exclamé, horrorizado—; sin dispu- 
ta, sin advertencia?... 

—Aconsejarle que rezase un Credo—expuso Rich— 
sería muy caritativo, pero muy peligroso, y desde luego, 
perfectamente inútil. Disparé como si arrojase el cigarrillo 
por la ventana. Son maravillosas las facilidades que hay 

en Madrid para matar a un hombre. Pinet dió un salto 
hacia atrás y tocó en el techo con la cabeza. La maniobra 
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Abrí la portesuela, empujé el cuerpo, y continué mi viaje... 


162 W. FERNÁNDEZ FLÓREZ 


le empujaba hacía el lado contrario al mío, Se fué doblando 
y quedó encorvado sobre alí mismo, sin una palabra ni un 
estertor. Al fin tropezó su cráneo con el borde dal para- 
brisas y fué allí dando golpecitos sordos. Seguí hasta al 
Jardín Botánico, abrí la portezuela, empujé el cuerpo y 
continué mi viaje, Nada más. Si yo no le mato, un día 
haría él que me asesinasen. 

¿Buscaba, quizá, una palabra mía de asentimiento? No 
sé, pero no pude pronunciarla. Las mejillas entre las ma- 
nos, mirando absorto dentro y fuera de mí, en aquel pa- 
norama de arbitrariedad y de violencia, murmuré, de- 


solado: 
—¡Oh, qué tiempos, qué tiempos!... Da miedo ser 


hombre. 
Sí; daba miedo ser hombre y vivir entre hombres. 


CAPITULO VI 


z pS molesta a usted que esté aquí un ratito? 
0 A Salgueiro se le perdonaba su empalagosa corte- 


sía porque era una irremediable manifestación más de 
su humildad. 


—No me molesta—repliqué. 

Se quedó en pie junto al balcón del dormitorio, con- 
templando la calle que yo miraba también nostálgicamen- 
te. En la casa de la esquina la larga bandera republicana 
teníe ya sus colores empalidecidos. Caía una lluvia mo- 
nmótona y todo el barrio estaba como adormecido en su 
rumor. Ventanas cerradas y aceras vacías. En frente, 
sobre la tienda que nunca se abría, las letras brillantes del 
letrero atraían los ojos una vez y otra vez, cien veces, y 
mil veces: «Ibarra y Ferrer. Accesorios de automóviles». 

El doctor Domínguez entró y buscó algo en un estuche, 
de rodillas sobre su colchón, Acercóse a nosotros con una 
jeringuilla de inyecciones en la mano, y remoloneó. fu- 
mando un cigarrillo. 
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—Es horrible ir arriba-—-«uspiró, al fin, decidióndose 
a marchar, 

-—¿Cómo está hoy? 

Hablábamos de Ninfa. El hizo un gesto desalentado, 

—¿Cómo quieres que esté? 

-—¿Se muere? 

—Y no es lo más atroz que se muera, sino que lo sabe, 
No habla de otra cosa. Ayer lloraba pensando que había 
de ir sola al cementerio, como si le diese horror cruzar, 
aunque muerta, las calles de Madrid. Pero su obsesión 
de ahora es peor, porque ve su propio cuerpo tirado en la 
fosa entre cadáveres trágicos de asesinos y de asesinados, 
con muecas horribles y con heridas espantosas... Siente 
el miedo a la tumba que la espera. Te digo que estreme- 
ce oírla. A la pobre Florencia, que no se aparta de su lado, 
le cuesta trabajo no romper a llorar. 

Salió. Quedamos en silencio. Las mantas extendidas 
sobre los colchones parecían tapar cadáveres en un hos- 
pital improvisado donde todos.se hubiesen muerto ya, 
y la mirada huía buscando la luz gris de la calle. 

Ventanas cerradas. La bandera mustia que iba per- 
diendo color. «Ibarra y Ferrer,—Accesorios de automó- 
vil». «Ibarra y Ferrer.—Accesorios de automóvil». «Iba- 
rra y Ferrer.—Accesorios de automóvil»... 

Salgueiro separó de pronto el visillo y pegó su rostro 
al cristal. Sonreía, olvidado de mí. Movió varias veces la 
cabeza, como saludando. Miré a la calle. Por la acera mar- 
chaba una anciana vestida con un viejo traje de luto; iba 
lentamente e inclinaba el paraguas hacia adelante para 
contemplar el balcón. Al llegara la esquina, dió la vuelta, 
envió una leve sonrisa... Salgueiro aún esperaba, pero 
la mujer no pasó más. Entonces él dejó caer el visillo y 
fijó en mí sus ojos enrojecidos, de hombre que fué a la 
oficina desde la infancia. 

—Es mi madre—.explicó. 

Luego rogó, gravemente: 

—¿No dirá usted nada, señor Garcés? Pasa por aquí 
casi todas las tardes, para verme; pero nunca más que 
una vez, Hoy... habrá visto que está la calle vacía y por eso 
se atrevió... Bien sé que el canciller se incomodaría si 
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lo supiese, pero... está ella sola; no tiene en el mundo 
a nadie más que a mí... Quisá hago mal en consentirlo este 
paseo, porque Lembeck se porta muy bien con nosotros, 
¿Sabe usted que le dió permiso para visitarme cada quín- 
ce días? Ya estuvo aquí una vez. Hemos charlado media 
hora abajo, en el «hall», 

Sentóse casi al ras del suelo, en un colchón, y me con- 
ñ6, incapaz de contener su angustia: 

No tengo una preocupación mayor..., porque, ¿de 
qué vive ahora? En casa no había más ingresos que mi 


sueldo, y hace tres meses que no lo cobro... Ella dice - 


que la atienden unos vecinos... No sé..., no sé... Mi madre 
es todo para mi, Nunca he podido casarme..., ya soy viejo 
para seguir pensando en eso... Si ella me faltase..., por 
culpa de este egoísmo mío de esconderme... ' 
—Pero, Salgueiro, si usted no se escondiese, le: ma- 


—Puede ser que sí, puede ser que no.. 


Quedamos mirando el trocito de: calle: la bado: el 
letrero, la lluvia... 


La puerta de nuestro dormitorio se abría sobre el'ves- 
tíbulo, amplio y penumbroso, donde habían acumulado 
los restos de una sillería isabelina, de maderas doradas 
y clara tapicería azul. Cuando yo entré, el sabio criptólo- 
go Del Bosque, abrigado en su viejo gabán, con los esca- 
sos cabellos grises apretados contra los parietales,' se 


paseaba fumando. Era la figura más apagada de la Lega- | 


ción y apen? se sabía que estaba en ella. No jugaba, no 
conversaba; 10 se le veía más que en el comedor, o a la 
hora del Pi.te, o deambulando por el «hall» en las horas 
en que estaba sin gente. Su fama de hombre religioso le 
hubiera costado la vida si alguien no le llevase a tiempo a 
aquella casa. Le torturaba la obsesión de su biblioteca 

y de sus notas perdidas y siempre estaba en el afán de 

encontrar ayuda para salvarlas, A veces se paraba ante 

un grupo o ante cualquier refugiado, con la sonrisa ama- 

ble de quien busca relación, pero una injusta y terrible 

fama de hombre pesado hacía que todos huyesen de él. 

En el diván, hablaban ensimismados, como si Del Bos- 
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que no existiese, Lloret y Florencia, que sin duda aprove- 
chaban el reposo de la inyección a Ninfa para dedicar unos 
minutos a su amor. 

Todos conocíamos y a muchos contrariaban 8us rela- 
ciones con el ingeniero. Florencia era una de las cuatro 
muchachas solteras que había en la Legación, con Ninfa, 
que agonizaba en su cuartito, Elvira, veinte años rolli- 
zos—guardada, celada y vigilada por sus padres con 
el viejo rigor castellano—, y Delia, flexible, retocada, 
inquieta y con ojos de fiebre. De Elvira se susurraba que 
tenía una pasión romántica por el señer Rivas, alto fun- 
cionario, próximo a los cincuenta, de aladares y ojos gri- 
ses y chalecos de lana inglesa, al que veía todas las maña- 
nas y todas las tardes, en las largas horas que Rivas pa- 
saba junto a su mujer, amable, lacónico y melancólico, en 
las habitaciones del segundo piso del palacete. En cuan- 
to a Delia había llegado transida de aflicción por verse 
separada de su prometido, que estaba ocasionalmente 
en Segovia. Luego se dejó halagar y requerir; después 
se lanzó a flirtear con cuanto hombre joven y bien pareci- 
do había en la casa; un día declaró tener el presentimien- 
to de que su prometido se aprovechaba de las circunstan- 
cias divirtiéndose cuanto podía en la zona liberada, y 
como su amor propio le impedía soportar inactivamente 
estos reprobables deslices, localizó sus coqueteos en el 
capitán Hernando, del que le impresionaba el valor, la 
historia de su fuga y el abundante pelo negro y rizoso. 
A pesar de lo cual resistía muy difícilmente la atracción 
que, según repetidos síntomas, le causaba la tez pálida, 
las ojeras azules y la jugosa adolescencia del murciano 
Costa. 

Florencia había sido acogida con desaprobación gene- 
ral. Se le censuraba su cuerpo un poco hombruno, su 
mentón demasiado largo, su falta de airosidad, su estatu- 
ra. Pero en aquella reunión de hombres privados de afec- 
tos, las miradas fueron perdiendo rigor crítico o el aná- 
lisis descubriendo matices. Era un fenómeno mucho más 
acentuado aún que el de los balnearios o el de las lar- 
gas travesías por mar, El aislamiento, la convivencia, la 
imposibilidad de elegir, de optar, operando sobre espí- 
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ritus a los que la proximidad de la muerte sensibilizaba 
hasta ol máximo, provocaba afectos irresistibles. Cuando 
todos esgrimían su ingenio satírico contra la fealdad de 
la reción llegada, Federico anunció : 
q esto durase un mes, os enamoraríais todos de 
ella, 
Se rieron, Lloret, más fuertemente que nadie, 
Sin embargo, quince. días después todos convenían 
en que Florencia tenía unos ojos magníficos, fuentes de 
ternura, que acariciaban con la mirada como una mano 
suave. Un refugiado comunicó, una sernana más tarde, 
que había tenido ocasión de ver las piernas de la joven, 
y que, a su juicio—y él creía entender bastante-—, eran 
muy dignas de ser tenidas en cuenta, y como sus palabras 
fuesen acogidas con algunos «¡ah!, ¿sí?» cavilosos, reco. 
mendó a sus compañeros que no dejasen de fijarse cuan- 
do Florencia, sentada, cruzase los; muslos. e 
Con el tiempo, la simpatía, la incansable, bondad, la 
perenne servicialidad de Florencia, ejercida naturalmen- 
te, con sencillez, sin que ella misma'creyese'hacer/nada 
excesivo, le ganaron el cariño de todos: y, el/amor, de al- 
gunos. Hubo una larga pugna, disimulada; y comedida;, 
entre Galíndez y Lloret. Ella comenzó ¡burlándose de/sus 
pretendientes y acabó por preferir. al ¡ingeniero...Acasó 
le atraía la constante turbación: de 'aquel ánimo'donde un 
pesimismo insacudible se. obstinaba )en' representar las 
peores consecuencias de todos los sucesos.' Quizá comen- 
zó a amarlo por débil de espíritu, maternalmente, co. o 
a un niño de cuya imaginación hay que'desalojar la idea 
del coco. Después ya le quería con toda la'ternura de que 
estaba henchida su alma, En la Legación se hablaba de 
ella y de su noviazgo con respeto, 
—Es una mujer que hará feliz a cualquiera. 
Y Lloret estaba orgulloso de su amor. En verdad, re- 
cibía de él prestigio y categoría. , j 
Cuchicheaban, con sonrisa venturosa, mientras Del 
Bosque—tan ajeno a ellos como ellos a él—paseaba su 
gabán y sus preocupaciones. 
Repentinamente se abrió la puerta de la. escalera y 
entró Lembeck, Iba, como siempre, segu.do de Carras- 
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quilla, un refugiado sarmentoso, de mirada huídiza, de 
grandes orejas despegadas en la misma traza que las de 
un animal asustado que escucha. Había sido Inspector 
general de algo como un Gobierno Lerroux, y luego Di- 
rector general de no sé qué. Tenía un tono confidencial 
que empleaba hasta para dar los buenos días, y se había 
infiltrado lentamente en la proximidad de Lembeck, dando 
cada día nada más que una vuelta al tornillo de su astucía 
y de su untuosidad. Escribía en castellano la correspon- 
dencia del canciller, tamizaba sus visitas, le hablaba cons- 
tantemente en un francés sudoroso y estreñido—pese a 
que Lembeck conocía y empleaba un español bastante 
rico—y se le acusaba de contarle todas las transgresiones 
que se cometían y todas las murmuraciones que circula- 
ban entre los refugiados. Los refugiados le querían mal. 
El impetuoso Hernando había anotado en un papel su pro- 
pósito de darle un puñetazo cuando estuviesen libres. 

—Porque hay tanta gente a quien castigar con una pis- 
tola—explicaba—que se me van a olvidar estos compro- 
misos pequeños de bofetadas y bastonazos. 

El sabio Del Bosque se detuvo respetuosamente para 
saludar a Lembeck y aún llegó a sacar una mano del bol- 
sillo de su gabán, pero el canciller fué directamente hacia 


Florencia. S 

—Todo arreglado—dijo, entregándole un sobre que 
extrajo de su ancha cartera—. Después le dará usted el 
recibo a Carrasquilla. 

—¿Las diez mil?—preguntó con alegre sorpresa la 
joven. 

—Las diez mil. Hemos tenido suerte. Un día más y ya 
no le encontramos. Mañana se marchará a Barcelona, para 


seguir a Francia. 

Lembeck se refería al dire tor belga de una compa- 
fíía de la que el padre de Florencia era consejero. Flo- 
rencia había acudido a él por mediación del canciller para 
pedirle los dos mil duros que costaría su fuga. Se trataba 
de un plan preparado por el administrador de los bienes 
de su familia, El excelente hombre se había presentado 
una tarde para decirle que estaba en contacto con unos 
forajidos que traficaban en evasiones. No los conocía 
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personalmente, pero sí a una familia dos de cuyos miem. 
bros habían logrado pasar al extranjero con su auxilio, 
Daban documentos falsos y acompañaban hasta el puerto 
o hasta la frontera para garantizar el óxito, Pero costaba 
diez mil pesetas, y el administrador no las tenía, ni Flo- 
rencia, porque las casas estaban robadas y las cuentas 
corrientes y los valores, intervenidos. Lembeok accedió 
a la gestión del préstamo, limitándose a tecomendar: 

-——Asegúrense bien, previamente, Puede ser tna estafa, 

Nojuraba el administrador=, no era una estafa. Se 
pagaba la mitad en Madrid y la otra mitad con garantías 
especiales, al estar fuera de la zona roja, 

Son grandes canallas, pero cuidan su negocio, 

A Lembeck no le veíamos frecuentemente. Rehuía el 
encuentro con aquella muchedumbre «que siempre tenía 
algo que pedir, algo de qué quejarse, algo que encomen- 
dar para alivio de su desventura; cuitas trágicas y también 
Cuitas triviales: saber del hijo preso o encargar la compra 
de un jersey para atenuar el frío, Alguien avisó de su pre- 
sencia, y del saloncillo donde se jugaba, de los dormito- 
rios, del comedor, fueron saliendo refugiados, a renovar 
sus pleitos o a conocer noticias o a romper con aquel epi- 
sodio la árida monotonía de las horas. Lembeck sacó al- 
gunas notas de su cartera y algunos! paquetes: de: sus 
bolsillo. 

—Para Acuña..., que su tía está bien. 

Acuña mostró su rostro asombrado. 

—¿Mi tía?... - 

—¿No ha preguntado usted por su tía? 

—Yo no tengo ninguna tía. 

—A ver, entonces... ¿Quién ha preguntado por su tía? 

Tban a avisar a alguien de quien se sospechaba. El can- 
ciller seguía distribuyendo encargos. 


—Señor Landa: el paquete con las zapatillas que pidió 
a su casa. 


Landa se echó a reir. : 

—Ni tengo ahora casa ni tuve nunca zapatillas... 

Como ni en los apuntes ni en los paquetes se anotaban 
nombres, para evitar compromisos, el reparto era siem- 
pre confuso. Lembeok, al fin, iniciaba su marcha. Le de- 
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tenían, Alguien le susurraba confidencias. Alguien quería 
enterarse: 

¿No nos dice usted nada de la guerra? 

Y él, despidiéndose: 

—Muy bien, muy bien. Dentro de poco habrá grandes 
noticias, 

Del Bosque le seguía hasta la puerta, tímidamente, 
llamándole a media voz: 

—Monsieur Lembeck... Monsieur Lembeck... 

Si el canciller volvía la cabeza para mirarle, insinuaba: 

—Perdone usted... Desearía saber si mi biblioteca... 

Pero cualquiera intervenía con un asunto urgente que 
se olvidaba, y Carrasquilla abría ya la puerta y Lembeck 
marchaba con ligereza juvenil. Del Bosque bajaba el bra- 
zo con cuya acción soñara acompañar sus palabras, per- 
manecía un instante inmóvil y regresaba sin mirar a nadie, 
un poco avergonzado, un poco decepcionado o un poco 
amargado, que esto no se aclaró jamás. 


La noche en que fué violentado el depósito de las pro- 
visiones, estaba yo de guardia. 

Cuatro entre nosotros velaban desde media noche al 
alba en el extenso vestíbulo del piso bajo. Dos eran inmu- 
tables: el capitán Hernando y el falangista Sandoval. Los 
demás nos sometíamos a un turno. Se contaba con la posi- 
bilidad de un asalto y se habían estudiado las escasas fa- 
cilidades que el edificio ofrecía para la defensa, aunque, 
en verdad, nuestros recursos sólo tenían eficacia en la 
imaginación, porque el arsenal—guardado en una maleta 
en la alcoba del canciller—consistía en siete pistolas de 
diferentes calibres y en unos cuantos cargadores. Aquella 
guardia hacía, sin embargo, el sueño más tranquilo, y se 
discutía largamente en las charlas del duradero y triste 
ocio la conducta que los compañeros vigilantes habían 
de seguir en el caso de que se presentasen los milicianos. 

Sandoval tenía veintiocho años, pero, sin que lo pre- 
tendiese, disfrutaba de autoridad hasta entre los hombres 
que habían llevado su senectud o su madurez al amparo 
de aquella tela de colores que empapaba la lluvia en la fa- 
chada. Nuestra sociedad abigarrada, que formara el albur 
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de la desgracia con seres que en circunstancias normales 
quizá no se hubiesen encontrado nunca o no soportarian 
más de unos minutos el trato, creaba en su seno simpa- 
tías y antipatias, conflictos menudos que parecían gigan- 
tescos, choques y problemas que remedaban en carica- 
tura los de una verdadera sociedad. Aquella isla en la que 
éramos Robinsones, contenía un mundo en pequeño, 
Hombres, al fin, todas las pasiones de los hombres apun- 
taban, se cruzaban y debatían y, como en cualquier otra 
agrupación humana, se ligaban los seres con intereses 
o con afectos y se abrían entre ellos grietas que les pare- 
cian infranqueables. Se murmuraba y se compadecía, se 
practicaba el egoísmo y la caridad, y unas afinidades mig- 
teriosas separaban y agrupaban a algunos de aquellos 
desdichados, dentro del general rebaño. Pertenecer al 
mismo dormitorio establecía lazos semejantes a los que 
suelen atraer a los que viven en una misma ciudad. Fre- 
gando platos cerca de un desconocido se creía adivinar 
el fondo de su corazón mejor que si se le hubiese tratado 
muchos años, Casi todo el mundo tenía un mote más o me- 
nos ingenioso o característico, y la categoría que el es- 
fuerzo O la herencia hubiesen dado a cada cual, quedaba 
al otro lado de la verja del palacete. Los hombres aprendía- 
mos en aquel redil de desgracias que la mayor riqueza 
del hombre es la bondad. 

Y Sandoval era eso: bondad. Pero no, la bondad blan- 
da y sensiblera que puede humedecer'los ojos de una lec- 
tora de la «Biblioteca rosa». Todo lo que, a mi juicio, em- 
bellecía sus palabras y sus actos, era un sentimiento cabal 
y agudo de la justicia, tan vibrante y pronto que debía de 
constituir un suplicio para un alma forzada a presenciar las 
escenas de nuestro tiempo, Esta propensión, que cuando 
es apasionada pone un duro rigor en los caracteres, no 
impedía en él la comprensión del coeficiente de impure- 
zas que lleva mezcladas toda virtud en cuanto hay que darle 
el nombre de humana. Sus nervios se conservaban sanos 
pero admitía los nervios enfermos de los demás; nunca 
esquivaba una labor, un servicio, pero se explicaba la 
pereza ajena; era un místico, pero ni él lo sabía ni mucho 
menos pretendía que todos lo fuesen. Pasaba entre las 
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menudas conmociones de nuestra sociedad sin mezclarss 
en ellas, sin asomarse a ellas, sin conocerlas... Su lenguaje 
se alejaba de la retumbancia de los que se enorgullecían 
con entusiasmo repentino—de seguir las ideas que se 
defendían bajo el caudillaje de Franco. Era la antítesis del 
poeta Galíndez, gran repetidor de tópicos y que se llama. 
ba a sí mismo «poeta del imperio», aunque pocos meses 
antes se alababa de ser «poeta de la democracia», y, en 
lo más tierno de su juventud soñara en ser «poeta de la 
realeza». 

A Sandoval, en un día de inminente peligro, le lleva- 
ron a la Legación casi contrariando su voluntad. Tengo 
entendido que cedió al llanto de su esposa. Pasó los prí- 
meros días retraído, caviloso, avergonzado como si hu- 
biese cometido una cobardía y fuera posible sostenerse en 
aquel Madrid completamente dominado por sus enemigos. 
Al fin se presentó a Lembeck anunciándole que se mar- 
chaba. Lembeck se opuso. Si hubiese empleado palabras 
severas, Sandoval saltaría la verja para A pero el 

- Canciller se limitó a exponer: 

—Si dejásemos salir a los que hemos Srogido no ha- 
bría seguridad en la casa. Un espía o un hombre débil 
contaría a los rojos cuántos y quiénes están aquí. Mientras 
se sabe más o menos vagamente que en una Embajada 
hay refugiados, se sortea el peligro, pero los nombres 
propios excitan el afán de venganzas. Yo creo que usted 
consentiría que le matasen antes de vender a sus compa- 
fieros. Ahora..., si le dejo ir a usted, ¿cómo negarme a 
que se vayan otros? 

Sandoval, entonces, caviló y dijo: 

—Sin embargo, pudiera ocurrir que yo fuese útil en 
la calle, Si ese momento llega, me iré. 

Vivía un poco ausente de aquella pobre vida de la 
Legación, Escuchaba los cañonazos como si le trajesen 
mensajes y alguna vez, cuando era muy vivo el fuego de 
fusilería en la Ciudad Universitaria, se le Oyó reprocharse: 

—|¡Estar aquí mientras todo eso pasa!... 

No decía: «mientras la Patria», «mientras los héroes», 
«mientras nuestros hermanos», como haría Calíndez; 
pero en esa frase vulgar, en el «todo eso», que pudiera 
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ser una expresión ohabacana, insuflaban sus labios un 
tono que hacía que las dos palabras se redondessan y 
ereciesen hasta parecer un mundo, hasta tener el pres 
2 concreto y significativo de un epigralo de la His 

Mabía dado muchas vecos su colchón para los que lle- 
gaban sin traerlo, había repartido sus cobertores, Era el 
único que no se quejara ni una ves de la comida. Sospe- 
cho que no le inspiraba horror más que una clase de 
muerte: la muerte inútil, 

En las guardias, envolvía medio cuerpo en la manta, 
se acomodaba en el diván cuyos muelles ya no tenían la 
elasticidad del principio, y leía. Pero casi siempre se for- 
maba una pequeña tertulia, hasta la una o las dos. Se char- 
laba en voz baja porque la pareja de milicianos que envía- 
ba la Dirección de Seguridad para garantía de la extra- 
territorialidad del recinto estaba separada de nosotros 
por un pequeño corredor y una puertecilla que daba a 
la escalera de servicio. Estos milicianos eran casi siem- 
pre «emboscados» que lograban abscribirse a tal menes- 
ter para eludir los de las trincheras. Alguno había pedido 
inútilmente al canciller que le permitiera quedarse en la 
casa. Otros rugían al oído del portero su certeza de que 
la Legación estaba llena de fascistas y que un día u otro 
habría que aniquilarlos. Todos aceptaban coñac y ciga- 
rrillos. Cuando, al utilizar la escalera interior, algún refu- 
giado tropezaba con ellos lo contaba después como si se 
tratase del encuentro con un tigre. ; 

Nuestro cuarto compañero fué aquella noche «Patata» 
y el barón de Moliesca compareció con él. 

Moliesca y «Patata» vivían en simbiosis. 

«Patata»—llamado así porque su padre comerciaba 
provechosamente con tal producto—era socio de las Ju- 
ventudes Monárquicas. Pequeño, fuerta, de piernas le- 
vemente torcidas, gruesa nariz bondadosa y sensual, lo- 
cuaz, gracioso y activo. Su simpatía por Moliesca fué rápi- 
de, aunque hay que decir que aquel muchacho otorgaba 
su afecto con pronta generosidad. Moliesca tenía, por sus 
años, Obligación de barrer los suelos y de fregar vajilla. 
«Patata» se ofreció a substituirle una vea que estaba aquél 
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enfrascado en una partida de «poker», y ya la suplió todos 
lon días, Mollenca encontraba medios de hacerse traer 
buena ginebra inglesa, buenos cigarrillos americanos y 
alguna lata de jamón. Y lo compartía todo con «Patata», 
Conoluyó aficionándose a aquel joven, casi de su edad, 
sencillo y cordíal, que tenía el don infrecuente de conser. 
var su buen humor entre tanta amargura, y le envolvió 
en su afecto. Se hicieron ceder por Vidal un cuarto dimi- 
nuto del piso bajo, que había servido de armario, y lo 
convirtieron en gu habitación. A veces aparecían con los 
ojos abrillantados por la ginebra y la lengua expedita, 
siempre unidos, caricaturizándose recíprocamente con 
bromas cariñosas. 

El barón decía de «Patata»: 

—Nunca encontré un amigo que tanto valiese. Y tra- 
té a toda España. Doy medio Gotha por el corazón que 
tiene este muchacho. : 

Conversamos en el frío del «hall», agrupados cerca 
del mueble donde una lámpara apenas bastaba para dar 
a la vasta pieza esa luz mortecina de alcoba de enfermo. 
El ex ministro don Gustavo contó escenas de la cárcel de 
las Ventas. La mutua ayuda de los presos, las humillacio- 
nes, el terror. Una tarde se detuvo entre los cautivos un 
grupo de milicianos que les vigilaban: 

—¡Eh, canallas—gritaron—. ¿Qué os ha parecido el 
rancho de hoy? ¿Estaba bueno? 

El rancho—un amasijo de arroz—era tan pobre y es- 
caso como el de todos los días. Pero nadie se quejó de 
tal minucia. 

—Pues si estaba bueno—siguió el comunista—se os 
servirá así con más frecuencia. Aquí tenéis al que se ha 
orinado hoy en las ollas. : 

Y señalaba a un jayán sucio y mellado, que se reía con 
orgulloso cinismo, satisfecho del aplauso que su inmunda 
iniciativa mereciera de sus compañeros. 

Moliesca, huésped del «Palace» cuando estalló la revo- 
lución y que pudo sostenerse allí algunos días, refirió 
escenas de aquellos momentos; la fuga o la prisión de 
ciertos clientes, la incautación del edificio por los que 
desempeñaban en él funciones humildes. 
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—Se constituyó un Comité-—contó-—del que formaban 
parte camareros, friegaplatos y un recadero de unos 
diecinueve O veinte años, al que todos teníamos por mu- 
chacho muy serio y cumplidor, Este joven, por estar caga- 
do o por cualquier otra razón que desconozco, vivía se- 
parado de sus padres, en las inmediaciones del Puente 
de Vallecas. Una mañana llegó con retraso a la reunión 
del Comité que se celebraba en los divanes del salón circu- 
lar, Nuestro hombre estaba vestido con el «mono, de mi- 
liciano, Aunque nadie le preguntó. nada, declaró que su 
tardanza obedecía a haber realizado una, acción verda- 
deramente marxista. «Porque eso de'la familia-—pero- 
ró—n0 es más que un prejuicio burgués, y para nosotros 
no debe haber más familia que los camaradas y. la causa. 
Es preciso apresurarse a desprendernos de, los senti- 
mientos con que el capitalismo nos ha envenenado. Mi 
padre y mi madre eran dos beatos; iban. a misa todos los 
domingos, no se acostaban nunca sin' rezar... ¡Una ver- 
giienza! Mi obligación era darles un tiro. Pensé mucho en 
eso..., pero me faltó valor. Esta mañana fuí a denunciarles 
ala checa de mi barrio. Yo mismo serví de guía a los ,com- 
pañeros que les llevaron. Ya los vi fusilar, y estoy tran; 
quilo». 
— ¡Qué miserable | —protestó el capitán— ¿Y qué le 
dijeron los otros? 

—Ni un comentario. El triegapiato eructó, como que- 
riendo hacerle entender que si venía a. darse importan- 
cia con aquel acto, a él no le había conmovido... Conozco 
bien la escena porque me la contó un alto empleado del 
hotel que estaba presente y al que habían retenido para 
que les guiase con su experiencia del negocio. El reca- 
dero se quedó un poco-caviloso y confesó: «No sé, no sé 
si esto es lo que debí haber hecho, en buena doctrina, o 
si sería más ejemplar matarlos por mi propia mano. Ten- 
go el resquemor de que aún me atan algunos convencio- 
nalismos burgueses». 

—Eso es lo que se llama un hombre de conciencia es- 
trecha—opinó el poeta Galíndez. 

—No se querrá creer que han sucedido tales horro- 
res—auguré. 
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—Cuando se escriba todo esto—meditó Galíndez, nos- 
tálgico de triunfos—, |qué páginas formidables serán 
las del que alcance a reflejarlo | 

—Nadie lo logrará—aseguró don Gustavo—. Nunca 
un ser humano que no lo haya vivido podrá conocer exag. 
tamente la atmósfera espiritual creada por este período 
de orueldades, de arbitrariedades, de ferocidad, tan du- 
radero y monstruoso como no hubo otro en la historia del 
mundo. Nadie, ni el más genial narrador lo conseguiría, 
Ni nosotros nos acordaremos después. Podremos contar 
la anécdota, el detalle trágico, pero tanto y tanto matiz 
de nuestra angustia, esas ideas lúgubres, esos relámpagos 
de terror que nos cruzan a cada instante, lo que del fondo 
del drama sube en burbujas de dolor incesantemente, lo 
sutil, lo que caracteriza más espantosamente nuestros días 
de alimañas perseguidas, eso no lo encontraremos Cuan- 
do lo vayamos a buscar, si Dios permite que salgamos 
de estos apuros. Se contarán los cadáveres, pero no se 
pueden contar las congojas, los desfallecimientos, las mi- 
serias sufridas, con toda su impresionante y larga tortura. 
Nadie sabrá jamás el horror de estos meses..., nadie... 

Se paseaba a lo largo del «hall» penumbroso donde el 
santo en oración de Ribera, sumergido en el betún del 
fondo, no mostraba más que su atormentaba y enflaqueci- 
da cara de refugiado. Galíndez, que en presencia de San- 
doval extremaba su fervor neófito, acusó al ex ministro: 

—Pues éstas son las consecuencias de lo que ustedes 
defendieron. ¿Aún sigue usted siendo liberal, don Gus- 
tavo? 

Don Gustavo se detuvo, hundidas las manos en el ga- 
bán, con los cristales de sus gafas llenos de luz. 

—No soy nada. Fuí. Conocí, amé y serví con entusias- 
mo las ideas de mi tiempo porque las creí buenas. Quizá 
esto haga falta para que haya algo de orden y algo de fe 
entre los hombres, pero, en todo caso, no es muy juicioso 
reprocharme que no previese hace cuarenta años las teorías 
que ahora se imponen, ¿Puede usted decirme cómo pen- 
sarán sus nietos? Cuando se formaba mi espíritu, la cul- 
tura era liberal, los grandes maestros eran liberales, la 
sociedad entera se enorgullecía de tener un matiz liberal, 


UNA IBLA EN EL MAR ROJO 177 


y no parecía marchar mal con ello; desde la guerra [ran- 
coprusiana a la europea, el mundo vivió su ópoca más 
feliz, Fueron cuarenta años de existencia suave, cómoda 
y dichosa, con riquezas, con progresos científicos, con 
Gobiernos paternales... 


-—Pero se desatendió el alma—terció Sandoval, 

—Se desatendió el alma—reconoció don Oustavo—. 
El Renacimiento, que se consagró con mimo a lo espirí- 
tual, no pudo, en cambio, legarnos la riqueza práctica de 
nuestras invenciones: el motor de explosión, las aplica- 
ciones de la electricidad, la «radio», el «cine», los aviones, 
los submarinos, las vacunas... Acaso sea imposible para 
el hombre atender a un tiempo a los problemas del cuer- 

po y a los del alma, y esté forzado a columpiar sus prefe- 
rencias y sus esfuerzos. En cuanto a mí, me ocurre lo peor 
que puede sucederle a un político, que es haber vivido 
lo suficiente para ver morir de vejez y de inutilidad sus 
ideales y descubrir su transitoriedad, o, lo que es mucho 
más amargo, su falacia. Yo no soy más que un hombre en 
pretérito, Y no aspiro a renacer, mezclándome en nada. 
No niego lo que fuí, porque ya no puedo tener más pre- 
sente que mi _pasado. Aquello q que salve muestra Patria 
contará con mi gratitud de ciudadano, pero ya no sirvo 
para manipular ningún barco nuevo, aunque lleve un rum- 
bo infalible, 

—Siempre es ns para rectificar —dogmatizó el 
poeta. 

—Pero... ¿usted no me entiende ?—gritó el antiguo mi- 
nistro de Don Alfonso—. ¿Le pediría a Ramiro II que recti- 
ficase? ¿O es usted el que tiene que situarse en su peca 
para comprenderle? 

—Moderación—recomendó «Patata»—. Ena a oirnos 
los milicianos o el canciller. 

Nuestros contertulios se marcharon. Dispusimos el 
cazo eléctrico para el café con leche condensada que era 
el privilegio de nuestra vigilia. El frío iba creciendo en 
el anchuroso vestíbulo y Sandoval se alzó del diván, con 
el pelo un poco alborotado y subido el cuello de la chaque- 
ta, para pasearse con quedas pisadas, En una de sus vuel- 
tas llegó hasta las grandes hojas de la puerta que nos sepa- 
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raba del jardín y escrutó la noche por la mirilla. Eran 
las tres de la madrugada. ya 

— ¡Cuánta niebla |—exclamó. 

Hernando, «Patata» y yo acudimos perezosamente, El 
capitán descorrió con cautela los cerrojos y contempla. 
mos el fenómeno, muy raro en Madrid, de una niebla ey. 
pesa, algodonosa, que impedía ver a dos metros y apare. 
cía tenuemente iluminada de luna. Estuvimos unos instan. 
tes silenciosos bajo la marquesina, en aquella atmósfera 
extraña y vagorosa, respirando el aire mojado y frío que 
sabía a libertad. No se veía ni la verja ni el jardincillo y se 
podía creer que nada nos retenía ya ni guardaba. Un gran 
silencio anonadaba la ciudad. 

—Es la primera vez en tres meses que pongo los pies 
fuera de esta casa, observó Hernando. 

Sandoval miraba con fijeza ante sí. 

—|¡Pensar—se dolió de pronto—que asistimos a un 
acontecimiento de esta magnitud de espaldas a él, cerra- 
dos entre cuatro paredes, que coexistimos sin verlo, que 
vivimos en su punto central y no lo conocemos, y es po- 
sible estar un año más así, en la misma lejanía y en la mis- 
ma ignorancia...! Hasta para saber lo que ha pasado en la 
calle más próxima necesitamos que alguien nos lo cuente, 
como si estuviésemos a muchos años o a muchos kilóme- 
tros de distancia... 

El capitán Hernando bromeó: 

—¡Magnífica noche para una escapatoria ! 

—Se podría llegar hasta las trincheras—calculó «Pa- 
tata». 

—Se podría llegar hasta los nuestros, si conociésemos 
los lugares menos vigilados. 

—No se ve nada. : 

Para comprobarlo, uno avanzó y los demás le segui- 
mos... Estábamos ya fuera del leve techo de hierro y cris- 
tal de la marquesina y andábamos calmosamente por las 
veredas del jardincito. Los bultos se borraban pronto en- 
tre las gasas acuosas. Sentíamos un pueril placer de aven- 
tura y de independencia en aquella escapada de algunos 
metros. Quisimos ver el aspecto exterior del palacete, 
que ni aún conocíamos, pero se perdía en la inmersión. 
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Pisamos un arriate, Estábamos ya en nuestra frontera, 
Cogidos a los barrotes de hierro de la verja, asomábamos 
la cara entre ellos, sobre el ancho zócalo. 

Sonó un chirrido, Hernando, depositario de la llave 
en las guardias nocturnas, abría la puerta de hierro con 
precaución cuidadosa, Salió y salimos. Nadie habló, nadie 
preguntó nada, creo que nadie pensó nada; sentí como 
un calor que hormiguease en mis venas, y seguí... Cuan- 
do alguna vez pienso en aquel impulso sin norte que nos 
arrojó a marchar, en un afán unánime e irrazonado, tengo 
que acogerme a la explicación de un instinto, de ese mis- 
mo instinto que lleva a trasponer las puertas abiertas aún 
a los animales muy habituados a la domesticidad. Mar- 
chamos como el buey del establo, como las ¡ovejas del 
aprisco, como el gato por la ventana...; pero precisamen- 
te por atender y llenar un ansia de tal carácter, sentíamos 
en las raíces del cuerpo ese placer profundo, embargante 
y total que sólo la satisfacción del instinto 'nos' procura,. 
el acuerdo completo entre lo que se hace'y lo que es an- 
tigua, ávida y general apetencia. El deseo de millones de 
seres, muertos, vivos y que han de venir, que se colma 
de pronto en nosotros, q 

Caminábamos en una: borrachera. deliciosa, en :silen- 
cio; yo llevaba apretado en-la garganta un deseo de reír 
a gritos. La niebla nos mojaba los trajes y la cara y ponía 
irrealidad en aquella tan inútil aventura. Vefamos a nues- 
tra derecha las puertas cerradas y las paredes obscuras 
de las casas, pero la acera: de enfrente estaba borrada, 
ausente, transportada en bloque por la magia de la bru- 
ma. Ibamos solos por vagos lugares de un. planeta impre- 
ciso, hacia una meta brumosa también en la que ni siquie- 
ra se pensaba, en el silencio de lo que está muerto o de lo 
que aún no nació, entre una confusa luz sin foco que era ' 
llevada en sí por cada microscópica partícula de agua, 
sobre nosotros, en torno a nosotros y a nuestros pies, Era 

la embriaguez de la libertad bebida tras larga sed en tra- 
gos copiosos. Era la voluptuosidad de lo imposible, el 
pasearse vivos por la zona asesina, .la presencia inmune 
allí donde presentarse equivaldría a morir. Si nos fuese 
dado andar entre llamas sin quemarnos o recorrer apaci- 
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blemente el fondo del mar, experimentaríamos sin duda 
una impresión parecida. 

Cien metros, quizá doscientos metros... Entonces, el 
que se recuperó primero dió una voz. 

—Bien... ¿adónde vamos? 

Nadie le respondió. Volvimos lentamente. La puerta 
tragó una sombra, dos sombras, cuatro sombras y se cerró 
tras de nosotros para guardarnos otra vez en el vestíbu- 
lo lleno de sueño y de frío, con la lámpara velada y los ar- 
cones y los bancos donde iba perdiendo sus bolitas de 
madera la corona condal, y el santo de la copia de Ribera, 
hundido en betún, que miraba eternamente para un cielo 
de revelaciones. 

Cuando me tendí en mi colchón horas después, tapé 
la cabeza con la manta para librarme de, la claridad del 
orto. Pero el olor y la aspereza de la lana me retraían. 
Tardé en dormir. Ensoñé largo tiempo una aventura en 
la que llegábamos a favor de la niebla hasta los reductos 
franquistas de la Ciudad Universitaria. Aquella fantasía 
me hizo resbalar hacia otra más codiciosa y amplia, e ideé 
algo de lo que yo podría realizar entonces si tuviese la 
facultad de hacerme invisible. 

¡Viejo ensueño de la invisibilidad, refugio de cuantos 
quieren algo que no pueden tener! ¡Qué útiles sois en el 
infortunio, cuentos leídos en la infancia, cuando acudís 
con vuestras maravillas a ofrecer recursos y adormecer 
pesadumbres! ¿Cómo sabes tú, hada de la mentira, que 
el hombre derrotado, en la soledad de su yacija, cuando 
nadie le oye ni le ve, en la intimidad de sus ejos cerrados, 
es siempre un poco niño y ama los consuelos de niño? 


Cuando me levanté me informaron de que había apa- 
recido abierto aquella mañana un recio armario donde se 
guardaba lo mejor de nuestras provisiones, en una habi- 
tación del sótano próximo a la cocina. Robaron unas latas 
de conserva y algún chocolate. Carrasquilla estaba huro- 
neando por los dormitorios, registrando maletas y remo- 
viendo colchones, para descubrir algún indicio del la- 
drón. Se hacían cábalas y gestos escandalizados. Ya se 
achacaba la fractura a los milicianos de la guardia, ya a 
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algún refugiado de los más jóvenes o de los menos sa- 
tisfechos con las misérrimas raciones de nuestra colación, 
El «¿entre qué gente estamos?» estallaba en algunas 
bocas y el canciller se hallaba, según todos los rumores, 
muy disgustado con el episodio, Así cuando me avisaron 
de que quería hablarme, bajé un poco inquieto, cavilando 
si por malaventura tendría algún indicio de nuestra sali» 
da en la niebla y me haría justos reproches por aquella 
locura, 

Le encontré en su despacho con dos visitantes, tam- 
bién diplomáticos, que bebían cócteles de vermut. Los 
buenos licores abundaban mucho en Madrid y podían ser 
adquiridos ni muy caros ni muy difícilmente a los saquea- 
dores de tiendas y palacios. 

Compartí la fuerte mezcla sentado en el «Sancta Sanoto- 
rum» de la Legación tranquilizado por el recibimiento y 
feliz por hallarme entre tantos hombres de aquella clase 
que era la que atraía nuestras esperanzas y administraba 
nuestras vidas, y aunque nome prestaban la menor aten- 
ción, estaba inundado de gratitud a Lembeck, a su cóctel, 
al butacón que me prestaba y al regalo de aquella pre- 
sencia, y apuraba mimagín para determinar qué pregun- 
tas podría hacer a aquel cónclave de privilegiados, a los 
que siempre suponíamos en posesión: de las grandes ver- 
dades secretas. En todos los refugios se conocían los ca- 
racteres y las acciones de los diplomáticos que más se 
agitaban entre el furor rojo para arrancarle- víctimas. 

En todos los refugios se veneraba a Pérez Quesada, el 

representante argentino, enérgico salvador de centena- 

res de vidas, y se citaban su frecuente actitud resuelta 
frente a las demasías marxistas, ciertas frases desemboza- 

das con que en ocasiones diversas había reducido a mi- 
nistros y personajes rojos, y el matiz cordial con que en- 
riguecía la protección a sus refugiados. Se sabía que no 
esperaba que llamase a su puerta la desgracia, sino que 
iba él a buscarla si la conocía. Se elogiaba a Schlayer, un 
alemán noblote, un poco brusco, Encargado de los Nego- 
cios de Noruega, que había hecho un prodigio de orga- 

nización con sus centenares de protegidos; gran cora- 

zón; valiente, generoso, visitador de cárceles, hurón de 
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checas, libertador de infelices casi arrimados ya al muro 
de las ejecuciones. Se conocía la caballeresca corrección 
de Formaneck, el checo, y la amplia hospitalidad del chi. 
leno Morgado... Verdaderamente, la de estos hombrez 
era una labor personal, relacionada más con la propía 
exquisitez de sus sentimientos que con un deber profe. 
sional cuya frialdad no hubiese servido nunca para am. 
pararnos. Todos ellos iban mucho más allá de lo que los 
rígidos protocolos y las «instrucciones oficiales» les seña- 
laban, y no ya España, sino la humanidad debiera agra- 
decer y honrar sus nombres como ejemplos que oponer, 
en la escala de categorías morales, a la baja depravación 
de los rojos. 

Lembeck y sus visitantes charlaron en francés de va- 
rios asuntos de próxima o ya lejana actualidad. Cada cual 
presumía de conocer, por medios que dejaba en la som- 
bra, la realidad de algún acontecimiento nebuloso. Uno 
aclaró que el aviador que descendiera en paracaídas en 
un arrabal de Madrid y al que las mujeres despedazaron 
después de arrancarle los ojos, no era nacionalista, sino 
bolchevique. Otro contó cómo fué asesinado Durruti. 
Cambiaron observaciones acerca de las brutalidades del 
reciente Director General de Seguridad, un chofer san- 
guinario, sucesor de otros varios miserables que procura- 
ban sostenerse en el cargo fingiendo que descubrían com- 
plots, para fusilar a centenares de ciudadanos. Hablaban 
de los españoles en general con ese irreprimible tono de 
superioridad que cualquier rechinante cerebro cuajado 
entre los Pirineos y el círculo polar ártico se cree en el 
caso de adoptar al referirse a nosotros, aunque no conozca 
de España más que la costumbre del toreo. Después hicie- 
ron estadísticas de sus refugiados. 

—Yo tengo un duque, cuatro marqueses y seis con- 
des—se jactaba uno. 

—Me gana usted por el duque—confesaba otro—, pero 
guardamos dos ex ministros y un general. 

Se enfrascaron en sopesar la categoría de los respec- 
tivos aristócratas. Lembeck me llevó aparte para darme 
noticias de Erna, que aquel mismo día acudiera a él pi- 
diéndole refugio en la Legación porque otra vez estaba 
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gravemente amenasada, y Demetrio, que podía ampa- 
rarla, se había marchado de Madrid. A posar de su amía- 
td con ella-—a la que yo debía mi estancia allí, a Lombeok 
no le era posible recibirla, En la casa no cabía nadio más, 
Un hombre aún se acomoda en cualquier sitio, pero una 
mujer... Las señoras estaban ya incómodas y apretujadas 
en su piso, que era el más pequeño... El ministro dispu- 
siera que no se aceptasen más refugiados. No obstante, 
Ema se hallaba ya a buen recaudo, Recomendadas por 
lembeck, ella y su tía entraron aquella misma tarde en 
otra Embajada, Le había hablado de mí, con el encargo 
de que me dijese que ya estaba libre de peligro. 

-—Encantadora, Erna. ¿Verdad? 

—Encantadora—asentí. 

Pero aquellas noticias me habían entristecido. Ausen- 
te Demetrio, Erna recogida en la clausura de una Emba- 
jada, Gabriela en Valencia, muertos o fugitivos los demás... 
¿Los demás? ¿Quiénes eran? Buscaba vanamente en mi 
memoria otros nombres escritos allí para siempre por 
los grandes afectos. Las ficciones creadas en la placidez 
de la vida civilizada se desvanecían como humo desmin- 
tiendo la solemnidad de los rótulos con que las habíamos 
clasificado: «amistad», «gratitud», «amor», «admiración», 
«simpatía»... El horror a la soledad nos había hecho po- 
blar el corazón de fantasmas, y ahora, cuando a la cruda 
luz de la tragedia entrábamos con'los brazos tendidos 
buscando el socorro de su cariño, no había nadie en él. 
Todo había sido una ilusión placentera. Sólo hay en el 
mundo un hombre del que podemos estar seguros que no 
se desentiende de nosotros: nuestro enemigo. 

Al través de las ventanas llegó un estrépito de batalla 
tan fuerte que las conversaciones se cortaron. Descolgan- 
do presurosamente su gabán, Lembeck nos invitó a subir 
con él a la terraza, y nos lanzamos por la escalera de ser- 
vicio hacia las alturas del palacete, palpitantes de fatiga 
y de la ilusión de un ataque definitivo, Surgimos uno a uno 
por la estrecha puertecilla. Frío, Obscuridad. La noche 
encalmada y aún sin luna se rompía en alguna parte en 
chisporroteos de fusil, Las bombas de mano o los morteros 
ponían como gruesos puntos en aquel Morse tecleado con 
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Lembeck nos invitó a subir a la terraza... 
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fria ininterrumpida, y $e percibían las puntadas de má- 
quina de coser con que las ametralladoras untán todas las 
detonaciones, débiles y fuertes, en el entero tejido de la 
batalla. Hacia el oeste, donde las ' fuerzas 'naciorialistas 
de la Ciudad Universitaria tenían olavada 'sú bayoneta 
enlas carnes del Madrid rojo, un resplandor pálido, he- 
cho de muchos resplandores, recortaba los perfiles de 
los tejados y palpitaba en bruscos y ie pianos 
mientos, 

A nuestro alrededor la ciudad callaba, obscura, Artt 
disimulada y atenta. Ni un grito, ni úna luz, Cada casa' pá. 
recía ampararse en la otra:y todas semejaban: esconderse 
en la noche como el temeroso bajo: las: mántas'de su cama. 
Un coche rapidísimo puso una sensación de urgencia en 
la ansiosa quietud y en el desierto de las' calles; '¡Cuán- | 
ta angustia, cuánta tensa esperanza : en aquel callar! ¿O 
acaso la embrutecida resignación de'los'que ya' han su- 
frido demasiado? '¡Oh, Madrid, triste'Madrid cuajado en 
miedo y en tinieblas, con un dolor'en cada: hogar. y'el so- 

lemne desfile de ¿los espectros, de. las. víctimas marchan- 
do hacia el registro. de: la Historia, ' con ¡el testimonio: de 
sus ojos vacíos, de sus vientres rasgados, de sus carnes . 
abrasadas, de sus dislacerados miembros; ronda'innume-* 
rable de martirios,: vaho' de lágrimás'que sube hacia! la 
única piedad en que aún es dable creer 2 los que no han 
hallado. escudo humano contrá la human: crueldad! ¡Ma- 
drid: cómo amarga tu aire que seca ES y SAL 
llantos | 

Esta misma era la hora mágica del Madrid de hace 
unos meses; escaparates centelleando tentaciones y luz, 
farolas alineadas.con su esbelto cuerpo de hierro y su 
capacete metálico sobre la cara: de luna como soldados 
fantásticos de la gran parada de la noche, y el río de res- 
plandores que bajaba desde: la Puerta del Sol 'y por la 
Gran Vía, con los tranvías que eran carrozas de luz y las 
chispas verdes y rojas de los automóviles, y los “anuncios 
fosforeciendo en las alturas, parpadeando, anulándose y 
reapareciendo con nuevos colores sobre: una múche- 
dumbre lenta, charlatana y 'reidora, feliz en aquel ocio 
postcrepuscular, gozosa de verse y de ser vista, movién- 
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dose más lentamente al pasar anto las torrazas d 
cafés y de los bares de moda en cuyes po 

se habian hecho líquidos todas las luces que brillaban a 
los escaparates, en los anuncios, en las farolas y on la 
estrellas: roja, verde, oro, granate, anaranjada, diaman 
tina... En los casinos se disolvían las tertulias, en los ho 
gares se tendía el mantel, los maridos y los padres prota 
gían el paquetito de golosinas contra las apreturas de | 
multitud; en los «dancings», los mocetones morenos de 
la orquesta se vestían ya sus anchos pantalones de gauch: 
argentino; por el asfalto de la Castellana se perseguíar 
los coches en riada, y, en la suave luz de los andenes, pa- 
rejas susurrantes iban a ningún sitio con las manos co: 
gidas. 

Así era entonces. Pero... ¿fué así alguna vez? ¡Oh, 
tan lejos, tan lejos!... 


Tres días después de ser descerrajado el armario de 
las provisiones, Carrasquilla—que saciaba su afán de co- 
nocimiento espiando por las rendijas de las puertas—asis- 
tió, oculto en el despacho del canciller, a una entrevista 
de Salgueiro y su madre, que charlaban solos en el vesti- 
bulo, sobre el diván de muelles aplastados. Vió cómo la 
anciana cogía la cabeza del hijo que ya comenzaba a enca- 
necer, y la besaba, y hasta la apoyó una vez contra su 
hombro, con mimos que la hacían parecer olvidada de 
que aquel grandullón tenía más de los cuarenta años. Vió 
como el hijo tocó las fláccidas mejillas de la madre y movió 
después los labios para dolerse de su enflaquecimiento 
y de las arrugas que ahondaba sobre el rostro el ham- 
bre de la mujer. Y vió cómo ella se reía al asegurar que, 
por complacer a su hijo, comía tanto que hasta le daba 
vergiienza y que aquellos vecinos que la atendían eran 
las almas más generosas y los prójimos más caritativos que 
aún quedaban sobre este mundo de iniquidad. 

Quizá no hubiese muchas personas capaces de conti- 
nuar encorvadas ante un agujero para seguir observando 
escenas tan aburridas como las que insinúo, pero la es- 
crupulosidad de Carrasquilla—aquella eserupulosi 
mal interpretada an sus tiempos de Director Gora en 

e n sus iempos Cde Director General por 
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dose más lentamente al pasar ante las terrazas de 1 
grandes cafés y de los bares de moda en cuyas mesias 
se habían hecho líquidos todas las luces que brillaban én 
los escaparates, en los anuncios, en las farolas y on lag 
estrellas: roja, verde, oro, granate, anaranjada, díaman. 
tina... En los casinos se disolvían las tertulias, en los ho. 
gares se tendía el mantel, los maridos y los padres prote- 
gían el paquetito de golosinas contra las apreturas de la 
multitud; en los «dancings», los mocetones morenos de 
la orquesta se vestían ya sus anchos pantalones de gaucho 
argentino; por el asfalto de la Castellana se perseguían 
los coches en riada, y, en la suave luz de los andenes, pa- 
rejas susurrantes iban a ningún sitio con las manos co- 


gidas. 
Así era entonces. Pero... ¿fué así alguna vez? ¡Oh, 


tan lejos, tan lejos!... 


Tres días después de ser descerrajado el armario de 
las provisiones, Carrasquilla—que saciaba su afán de co- 
nocimiento espiando por las rendijas de las puertas—asis- 
tió, oculto en el despacho del canciller, a una entrevista 
de Salgueiro y su madre, que charlaban solos en el vestí- 
bulo, sobre el diván de muelles aplastados. Vió cómo la 
anciana cogía la cabeza del hijo que ya comenzaba a enca- 
necer, y la besaba, y hasta la apoyó una vez contra su 
hombro, con mimos que la hacían parecer olvidada de 
que aquel grandullón tenía más de los cuarenta años. Vió 
como el hijo tocó las fláccidas mejillas de la madre y movió 
después los labios para dolerse de su enflaquecimiento 
y de las arrugas que ahondaba sobre el rostro el ham- 
bre de la mujer. Y vió cómo ella se reía al asegurar que, 
por complacer a su hijo, comía tanto que hasta le daba 
vergiienza y que aquellos vecinos que la atendían eran 
las almas más generosas y los prójimos más caritativos que 
aún quedaban sobre este mundo de iniquidad. 

Quizá no hubiese muchas personas capaces de conti- 
nuar encorvadas ante un agujero para seguir observando 
escenas tan aburridas como las que insinúo, pero la es- 


crupulosidad de Carrasquilla—aquella escrupulosidad tan 
mal interpretada en sus tiempos de Director General por 
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los empleados a sus órdenes, que la suponían afán de chis- 
mes y de cotilleo y venenosa preocupación de dañar a los 
de abajo y adular a los de arriba-—le impuso el sacrificio 
de sostener arqueado durante todo el tiempo de la visita 
un espinazo que, en verdad, sólo tenía costumbre de do- 
blar cuando necesitaba pedir algo, Gracias a tal persove- 
rancia pudo contemplar cómo Salgueiro sacaba de los bol- 
silos de su viejo gabán un paquetito que la madre, agi- 
tando las manos, se negaba a aceptar; y, luego, un segun- 
do paquetito; y también un tercer envoltorio, Antes de 
hacer esta última entrega, el hijo, con un dedo en alto, 
pareció preparar a la vieja para una sorpresa feliz y, en 
seguida, abrió el trozo de papel que' ocultaba el regalo. 
La madre hizo un gesto de ponderación, levantando mucho 
las cejas. Después lo rechazó todo hacia su hijo, y el hijo 
hacia la madre, y la madre—otra vez—hacia el hijo, y éste 
terminó hinchando con ellos el raído bolso de la mujer, 
que sonreía con un triste enternecimiento;, En pie ya, se 
Pina y Salgueiro acompañó a la anciana hasta la 
a. SAN IN 

Pero el ex Director General había reconocido clara- 
mente, en la forma y en el brillo metálico, que lo que la 
mujer se llevaba en aquel último obsequio era' una lata 
de conservas. 


Dos horas más tarde, cuando regresó Lembeck, pudo 


enterarse —y, rápidamente, toda la Legación—de que el 
ladrón de comestibles estaba descubierto. Menos en la 
partida de Landa, que cortó bruscamente los comentarios, 
obsesionado por el posible éxito de un «pase negro» que 
acababa de dar con un «poker» de ases, en los refugiados 
causó profunda impresión la noticia, Salgueiro ignoraba 
aún su malaventura y hacía crujir entre los dientes, en un 
rincón mal alumbrado, el alemán de su gramática. Galín- 
dez receló que hubiese sido él también quien se había 
apoderado de su jabón de afeitar; el joven Costa no vaci- 
l1ó entonces en acusarle de la desaparición de dos pañue- 
los que dejara a secar en el cuarto de baño, y ya nadie de 
cuantos se quejaban de pequeñas pérdidas o de peque- 
ños hurtos dejó de considerar a Salgueiro como un Raffles 
deslizado en el refugio, de lo cual se saltó a sospechar 
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que era un espía de los rojos, y-—como suele ocurrir 
propio aspecto de infeliz y de acobardado reforzaba con 
tacha de disimulo todas las insinuaciones hostiles, 

En presencia de Vidal—a quien pudiéramos llamar ro. 
fugiado en jefe—y de Carrasquilla, fué interrogado aque. 
lla noche por Lembeck, mientras un runrún apasionado 
esparcía por la casa la exigencia de su expulsión, 

—Yo pude haberme encogido de hombros cuando el 
canciller me dijo que habían robado mi casa—decidía al- 
guien—, pero no quiero convivir con un ladrón. 

Se supo luego que Salgueiro—ruborizado hasta el rojo 
cereza—había negado todo, primeramente; después con- 
fesó que entregara a su madre cosas de su propiedad 
particular, pero cuando se hizo la primera alusión al sa- 
queo-de los víveres, cambió de actitud y de tono y puso 
un apurado empeño en que se aclarase la verdad. Sí, él 
había dado a su madre un paquetito con las onzas de cho- 
colate que en aquellos días nos daban para reforzar la 
exigiiidad de la comida. Las guardara con este fin, para 
que la anciana hiciese con ellas su desayuno, o las meren- 
dase, porque bien sabíamos todos la escasez de vituallas 
que afligía a Madrid, y su madre era vieja ya, y estaba 
sola y no podía resistir largas esperas a la intemperie 
ante las tiendas de comestibles. También le había dado 
un poco de azúcar, porque no estaba a la venta en la 
ciudad. : 

—<Mi» azúcar—insistió—, porque tomé sin él el desayu- 
no y lo fuí reuniendo para eso. 0 

—Pero dió usted también una lata de conservas. 

—Una lata vacía que yo limpié y en la que fuí echando 
la mantequilla que me correspondió cada mañana duran- 
te quince días. 

No dijo nunca que careciese de dinero su madre, o por 
evitarle la compasión de personas extrañas o por pudor 
de sus propias responsabilidades; dejó su acción en los 
triviales límites de un mimo filial, Al fin declaró, conmovi- 
do, con una humillación dolorosa: 

_ "Yo no contribuyo a los gastos del refugio; no tengo 
ni una peseta, Lo que como, por lo tanto, no es mío; bien 
lo sé, y quizá me haya excedido en disponer de ello. No e 
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he pensado... Supuse que no importaría. Di lo que me die- 
ron, y nada más, Si hice mal..., yo me someto a lo que us- 
ted determine; pero si usted me echa, antes de salir de 
aquí quiero que quede bien aclarado que yo no abrí el 
armario ni quitó nada a nadie... 

Surgieron espontáneos testimonios en favor de Salgueí- 
ro, Sus compañeros de mesa recordaron que guardaba el 
chocolate con el pretexto de merendarlo después; el que 
repartía el azúcar certificó que se presentaba a recogerlo 
no en la taza, sino con un papel. La sentimentalidad nervio- 
sa de los refugiados reaccionó a su favor, y Lembeck se 
declaró satisfecho. Pero a Salgueiro no le bastaba una 
credulidad informada por la simpatía; su pundonor de, ofi- 
cinista meticuloso exigía todo un expediente. En el fondo, 
era aquella devoción por su madre la que le imponía apar- 
tar de ella hasta la sombra de complicidad en un robo, 
que podría alentar en la suspicacia de cualquiera. Quería 
que el canciller fuese inmediatamente a su casa a compro- 
bar que el contenido de los paquetes no era otro que el 
que había confesado, y si así'no se hacía él no podría ya 
seguir dignamente bajo aquel techo. Hubo que ofrecerle 
para el siguiente día la diligencia. ' de 

al siguiente día, Lembeck fué, más que a intentar 
comprobaciones, a agasajar a la anciana con el regalo de 
algunos víveres, e hizo saber después en la Legación, con- 
cisamente, que Salgueiro no había dicho más que la ver- 
dad. Pero, en charla con varios asilados, reveló la emo- 
ción de los descubrimientos' que realizara en aquella vi- 
sita. No era cierto que la madre fuese atendida por unos 
vecinos cariñosos. Estaba sola. y paupérrima en un pisi- 
to cuyo hogar tenía trazas de no haberse encendido en 
muchos días. ¿Cómo podía vivir aquella mujer? Lembeck 
se lo preguntó, pero ella eludía, sin querer hablar más 
que del hijo: 

—Dios provee siempre... Yo necesito muy poco para mí. 

Le había mostrado con ojos húmedos de gratitud y de 
alegría, sin que el visitante aludiese a ellos, los regalos 
del hijo bueno, que «pensaba en ella demasiado...» 


Florencia sacó de su pecho el sobre que días antes 
le había entregado el canciller; 
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—Invente usted algo para que acepte eso, Lembed, 
sin que lo sepa nadie. Después de todo—rió para quitar 
importancia al sacrificio--más vale que lo disfrute una 
persona de bien, antes de que me lo estafen con engaños 
los cenetistas, 


CAPITULO Vil 


el cuarto de baño era dificil bevolvard: a pesar de su. 
En plitud. Durante toda la mañana lo ocupábamos en 
grupos de seis u ocho hombres que, habituados ala eter- ' 
na penumbra interior, parpadeábamos en la luz cruda que 
pasaba por el gran ventanal de cristales y se hacía más 
blanca aún con la blancura de las paredes esmaltadas, 
Mientras unos enjabonaban sus torsos desnudos ante la 
ancha jofaina y alguien bramaba al comprobar el terrible 
frío del agua vertida en la pila del baño, otros aprovecha- 
ban los espejos del cuarto y los supletorios que habíamos 
clavado aquí y acullá, para afeitar las caras que en aquella 
claridad reveladora aparecían más pálidas, más hundidas, 
más arrugadas. Los refugiados jóvenes ensayaban. fan- 
tasías capilares en sus rostros. Había barbas de hacha, 
sotabarbas de marino, perillas de mosquetero, y a lo Bal- 
bo, y patillas románticas, y cuidaba el bigote quien nunca 
lo había tenido, y se lo afeitaba el que había entrado con él. 


Puerilidades del ocio, pero quizá también un subconscien- 
te deseo de desfigurarse. 
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Vidal esperaba su turno aquella mañana apoyado en 
la puerta cerrada, en la que, de cuando en cuando, gol- 
poaban los impacientes. Estaba desacostumbradamente 
callado y sombrío, y apretaba bajo el brazo el periódico 
viejo en que traía envueltos sus útiles de aseo. Alguien 
lo había querido ceder su lugar y él rehusó, con la aten- 
ción ausente. Landa y Lloret bromeaban a voces a propó- 
vito de su respectivo enflaquecimiento. Fuera, el cielo 
gris amenazaba lluvia. La voz de Vidal, brusca, como si no 
pudiera contenerla, sonó inesperadamente: 

—Me han encargado que no lo cuente, pero es igual, 
porque pronto lo sabrá todo el mundo. Esta noche fué 
asaltada la Legación de Finlandia. 

Hubo un silencio de estupor. Le mirábamos con alar- 
ma indisimulada y el frío creció en aquel cuarto de pare- 
des color de nieve, de suelo encharcado por las ablucio- 
nes. Entonces... ¿había llegado el momento temido? Vidal 
se encogió de hombros, con gesto cansado, y refirió lo 
que sabía. Los milicianos ocuparon el anejo de la Lega- 
ción con gran lujo de fuerzas. Había muchos rusos entre 
ellos, Se llevaron los hombres, las alhajas y el dinero, 
Algunos refugiados que quisieron pasar por un boquete 
al vecino consulado inglés, oyeron tiros al otro lado, como 
anuncio del recibimiento que les esperaba, y desistieron. 
Aún quedaban mujeres en la casa, vigiladas por rojos. 
Se sabía en todo Madrid que la Legación de Finlandia 
estaba a cargo de un español que cobraba variables su- 
mas de dinero por albergar a los perseguidos. Carecía 
por ello de prestigio pero... se trataba, al fin, de un re- 
cinto amparado por un pabellón extranjero. La sutil pa- 
red del convencionalismo diplomático estaba rota. Era 
un precedente funesto para todos.. 

—Ya dije yo—murmuró Lloret—que esto no podía 
durar mucho tiempo. 

—Pero—reaccionó cualquiera —las potencias harán 
algo, no se dejarán atropellar así... 

—No harán nada. ¿Qué pueden hacer? Y, si algo hicie- 
sen, sería ya cuando a nosotros nos hubieran cribado a 
tiros. Y entonces... 

Todos estábamos convencidos de que era así, y cuan- 
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de se extendió entre los refugiados la noticia, nadie dudó 
en aquel día de la suerte que le esperaba, No se había 
entreabierto aún el postigo de las evacuaciones, la guerra 
en los arrabales de Madrid, una siniestra 
fos de Seguridad Pública se ¡ba formarido 
sujetos de baja ralea y de ferocidad superada de uno 

en otro, Ningún asidero para nuestra posible esperanza, 
rendija por la que poder evadirse hacía la li- 


extremaron todas las precauciones. Las persianas 
permanecian cerradas aún de día, y, donde no existían, 
se pegaron papeles transparentes en los cristales; se su- 
primieron las escasas visitas; los refugiados quemaron 
cartas y documentos que aún conservaban. Cada vez que 
Degaba hasta nosotros un bullicio callejero, las conversa- 
ciones se suspendían y algunos se levantaban presurosos 
para espiar por cualquier mirador. Un día que pasaba 
era un día ganado a la prisión y a la muerte. Los «¡chits l» 
recorrendando silencio eran más frecuentes y más im- 
periosos que nunca, en un fracasado afán de impedir que 
trascendiese nuestro ruido de colmena humana. Porque 
hay dos cosas a las que la mayoría de los españoles no 
renuncian ni aunque tengan pena de vida: a hablar a gri- 
tos y a cerrar violentamente las puertas. 

En uno de aquellos días murió Ninfa. Se fué con el es- 
panto de su propia muerte, agarrada a su madre y'a Flo- 
rencia como-amparo contra su próxima soledad entre 
tumbas trágicas en el cementerio ahito de cadáveres con 
las heridas y con los ojos abiertos. Murió rezando y llo- 
rando. Subimos a verla. Tenía la pálida carita flaca y un 
gesto doloroso de niña que se quedó dormida al cansarse 
de llorar en vano. Las señoras mostraban también huellas 
de llanto. Todas menos Gracia Arévalo, que estaba en su 
sítio habitual, en su eterna actitud ensimismada. En el mes 
de julio era aún una de las mujeres más felices del mundo, 
Su padre poseía una gran fortuna; su casa era un museo; 
estaba casada por amor, y su marido y ella contaban como 
un breve instante feliz sus cuatro años de matrimonio 
el que un hijo había sumado nueva ventura. Nunca inter- 
vinieron en le vida pública, pero el afán de botín llevó a 


13 


194 W. FERNANDEZ FLÓREZ 


su palacio a los rojos, Asesinaron al padre y al marido, 
cargaron varios camiones con las riquezas del edificio 
y condujeron a la mujer a la cárcel. Cuando salió, meses 
después, supo que su hijo de tres años, el único bien ma- 
terial y sentimental que le quedaba, había sido llevado al 
extranjero, en una de aquellas evacuaciones que orga 
nizaba el marxismo, ¿Adónde? Nadie se lo pudo decir 
con exactitud, aunque había indicios para suponer que a 
Rusia. Unos amigos influyeron para que Gracia Aróvalo 
fuese recibida en la Legación. Se dejó llevar. Estaba allí 
silenciosa, indiferente, aislada, con la obsesión de su tra- 
gedia, pensando en aquel hijo que no tenía edad para 
recordar, para saber quién era, y al que no encontraría 
más, al que unos miserables estarían ya deformándole 
el alma para hacer de él otro miserable con el que, acaso, 
pasado el tiempo, se cruzase ella con repugnancia y sin 
reconocerle. Todo le era igual a la tres veces desventu- 
rada: las bombas que estallaban sobre Madrid, la posible 
invasión de-los milicianos, la misma muerte. No hablaba. 
A veces, más con voz de angustia que de protesta, como 
si en la recapitulación de sus infortunios se encarase con 
su propio destino, se la oía preguntarse: «¿Por qué?...» 

¿Por qué?,.. ¡Cuántos hombres honrados, cuántas ino- 
centes mujeres, cuántas criaturas que sufrieron el supli- 
cio o presenciaron el de los seres queridos repitieron 
entonces esa desalentada pregunta. «¿Por qué?» «¿Por 
qué?» En voz muy baja, para que ni los asesinos la oye- 
sen. Pero Dios la habrá escuchado como la más patética 
apelación a su Justicia. 

El cadáver de Ninfa salió al mediodía, en un ataúd de 
mal cepilladas maderas, para atravesar el Madrid ame- 
drentante. Fué sin compañía, entre grupos de milicianos 
vestidos de caricaturas rusas y de mujeres gritadoras 
que se abrigaban con pieles robadas. Vimos marchar el 
coche fúnebre, por las rendijas de las persianas. Lloret 
comentó : 

—Esa es la más probable manera de salir, para to- 
dos..,; si antes no nos asaltan. 

La tristeza se espesó aquel día en el palacete. El Encar- 
gado de los Negocios nos había hecho saber que no con- 
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fiaba bastante en la garantía que pudiera seguir ofreción. 
donos la Legación, y que dejaría marchar a quien se ore- 
yeso más seguro en otra parte. Fué una época, aquella 
que siguió al saqueo de los retugiados de Finlandia, en la 
que se avivaron justificadamente los recelos de los diplo- 
máticos, Algunos jóvenes que tenian a sus padres en li- 
bertad fueron sacados en tales días para escondites no 
tan peligrosos. Los demás, que no teníamos opción, nos 
quedamos, Pero dentro y fuera de las Legaciones se es- 
peraba que su relativa inmunidad no durase mucho, y 
los periódicos publicaban diariamente excitaciones con- 
tra los refugios diplomáticos que ellos describían pletóri- 
cos de fascistas, de curas, de militares, de alhajas, de ame- 
tralladoras, de jamones, y de espías, con su estación emi- 
sora para radiar noticias al enemigo. La tensión nerviosa 
entre nosotros era ta) que para algunos se hacía irresisti- 
ble. Un refugiado, dueño de un gran almacén, al que sus 
dependientes querían eliminar, como último trámite para 
la perfecta incautación del comercio, presentóse a Lem- 
beck para rogarle que el coche de la Legación le conduje- 
se a su casa. Se le quiso convencer de que demorase su 
marcha hasta el día siguiente, porque ya había cerrado la 
noche y no se había prevenido a la familia, El se obstinó: 
—No estoy aquí ni un momento más. No puedo. He 
llegado «al máximo de lo que soy capaz de resistir. Pre- 
fiero la realidad de que me'capturen los milicianos a la 
angustia de esperarlos a cada instante. Si ustedes no me 
llevan, marcharé solo. No puedo más. ¡No puedo más! 
Se dió a recorrer a grandes pasos la habitación, con la 
voz ya enronquecida por los sollozos y el pálido semblan- 
te descompuesto por una angustia incontenible. Su mar- 
cha nos hizo ver más claramente la inseguridad y la mi- 
seria de-los que nos quedábamos. Se fué al peligro con 
la alegría de poder bracear en él. Pensamos entonces, una 
vez más, que éramos cien personas voluntariamente reuni- 


das en una ratonera y que se tapaban los ojos creyendo 
que así nadie podía descubrirlas. tion 


No conseguía dormir y me levanté para fumar un ci- 
garrillo en el «hall». Nos acostábamos envueltos en nues- 
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tros jerseys de lana y reforzando las mantas con los ga. 
banes. El frío invernal penetraba en la casa sín calefacción, 
y todas las mañanas, al pie de las puertas (con un solo y 
grande Cristal) de los balcones, aparecía condensada en 
un charquito la humedad de los dormitorios, Pisé con pre- 
caución entre los colchones, guiado por la difusa luz que 
llegaba por el montante. En el «hall», el celoso Anteque- 
ra paseaba silenciosamente con sus zapatillas de fieltro, 
y Zárate escribía, absorto, sobre el enorme velador de 
caoba tallada, mellado y roto después de soportar duran. 
te tantos meses el peso de cuantos se habían sentado en 
sus bordes. Encima de él, la pantalla de pergamino de 
una lámpara mostraba sus desgarraduras. Todo perecía 
lentamente bajo nuestra indiferencia y nuestro descuido 
y nuestra incapacidad para cuidar una casa. En la pared, 
un reloj vulgar seguía con las pisadas menudas de su 
tic-tac el camino en cuesta abajo que va de las dos a las 
dos y media. Botes de «conservas vacíos, en. función de 
ceniceros, aparecían colmados sobre el velador y la me- 
sita de la «radio». En el «parquet» había denegridos sen- 
deros que iban de puerta a puerta y que señalaban con 
una pasta obscura de ceniza, polvo y agua traída en los 
zapatos de los suelos del cuarto de baño y de la cocina, 
el tránsito más frecuente de los refugiados. Toda la ma- 
dera del piso estaba constelada por las quemaduras de los 
cigarrillos arrojados sin apagar, y junto a la gradio» se agru- 
paban aún las sillas de los que habían permanecido hasta 
el último instante buscando en la Babel de los locutores 
alguna noticia consoladora. 

Quietud. A veces el viento hacía un leve sonido de efes 
bajo la puerta de la escalera, asegurada con cerrojos. 

Acaso Alcántara esperaba que nos marchásemos para 
emprender la misteriosa ronda nocturna que le atribuían 
por el piso de las mujeres, y quizá para sugerirnos la idea 
volvió él mismo otra vez al dormitorio. Yo palpaba maqui- 
nalmente los huesos mal disimulados por las flacas mejillas 
y pensaba que la muerte, una muerte natural, por quiebra 
de cualquier función orgánica, había perdido en aquellos 
trances su poder terrorífico y casi alcanzaba el prestigio 
de un medio de evasión. Zárate, en pausa para hallar una 
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expresión adecuada, aleó la cabeza, mo vió y dejó la plu- 
ma, Junto a él tenía varias cuartillas ya escritas, 

¿El testamento?—bromeé, 

—Si—dijo-—; es Como un testamento, Va dirigido a mí 
mujer y mañana lo entregaré para que lo guarden en la 
Legación... Nadie sabe lo que puede ocurrir. 

Aquella larga comunicación escríta con la esposa de 
la que un azar terrible le había separado en las dulzuras 
de los primeros días de la luna de miel, le inundara de 
exaltación. Se dolió, como contemplándose tristemente 
a sí propio: 

—¡Qué mala suerte! 

Le torturaba sin cesar lo que era ya irremediable: el 
haber -accedido a aquel requerimiento urgente que le 
hizo abrir un paréntesis que él creyó de tres días en su 
viaje de novios, el haber dejado a su mujer en aquel hotel 
de Algeciras, donde habían de embarcarse para Italia... 
Frecuentemente se le ocurrían recursos que acaso le hu- 
biesen permitido salir de Madrid en los primeros instan- 
tes de la revolución, y se desesperaba por no haberlos 
ensayado a tiempo. 

—¿Qué será de -ella?—preguntaba con un afán dolo- 
Toso—. ¿Qué será de ella, que no conoce a nadie fuera 
de Madrid, que no tiene dinero, ni costumbre de ganarlo, 
ni experiencia de la vida? á 

Yo intentaba consolarle con lugares comunes. No era 
un caso único: muchas familias se encontraron así, disper- 
sas; su mujer estaba en la zona del orden y, seguramente, 
amparada... El no me oía. ; 

—A  veces—confesaba—pienso cosas horribles. La 
veo hambrienta, andrajosa... Acaso crea que yo no vivo.;. 
En tanto tiempo, no pude hacer llegar a ella ninguna no- 
ticia mía... Ni aún sé dónde está. 

En seguida, como si no pudiera contener el más gra- 
ve secreto de su tortura: : - 

—Y luego..., las mujeres... ¿Quién hay que pueda adi- 
vinar sus reacciones? ¿Usted las conoce, Ricardo? Yo las 
he tratado muy poco... pero ahora... 

-Miraba el vacío de la estancia con sus ojos de veinti- 
cuatro afios que comenzaban a examinar seriamente la vida. 
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—Ahora he visto cosas increíbles, He visto una mujer 
que tenía a su marido en la cárcel y que se aprovechaba 
de su soledad y del caos social para concederse a aman- 
tes de ocasión. A cada momento debía pensar: «quizá 
ahora están asesinando a mi marido». Pero creo que esta 
horrible posibilidad no la estremecía. Y tenía tres hijos, 
¿No es espantoso? 


—Hay muchas mujeres que no son así. No puede juz- 
garse por la excepción. 

—Sin embargo, algo muy importante se derrumbó 
entre nosotros, Esa señora tenía una reputación honorable 
justamente ganada, y, de pronto....Pero aún sé de otros 
casos, no sólo de mujeres que han denunciado a sus ma- 
ridos para librarse de ellos, sino de muchachas que se 
han lanzado a aventuras que toda su vida anterior hace 
increíbles. Una de ellas... 

—Zárate—reí yo—, debajo de todo eso, ¿no se trans- 
parenta en usted un carácter como el de Antequera, el 
Otelo de la Legación? 

—No—rechazó, confuso—. Me limito a creer que las 
virtudes sociales necesitan la presión de las sanciones so- 
ciales, y si éstas desaparecen, saltan los vicios con la brus- 
quedad de un muelle aún allí donde no era posible adivi- 
nar su existencia. Mientras imperó una ley,.no podíamos 
sospechar que hubiese tantos millares de ladrones, tantos 
millares de asesinos entre nosotros. También parecía 
monstruoso pensar que existiesen tantas mujeres cuyos 
instintos estaban atraillados por el ambiente, no por su 
sana conciencia. No, de Luisa nunca se me ocurrió... Pero 
esta espantosa vida nuestra me trae a veces ideas repug- 
nantes, tan revestidas de lógica... Me digo: «todo el mun- 
do cree en aquellos que quiere...»; o imagino que Luisa 
se supone viuda..., O qUe... 

Sufría hasta no ocultar la angustia en su cara, Sin duda 
eran imaginaciones celosas las que le retorcían el co- 
razón lleno de la embriaguez de las nupcias interrum- 
pidas, cuando empezaba a descubrir a aquella mujer- 
cita que había querido unir a él para siempre; celos 
de que las caricias dadas y recibidas, las emociones que 
él mismo había suscitado pudiesen tener otro protago- 
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nista. Se reveló contra la miseria de sus involuntarios 
escrúpulos. 

—Yo debo de estar enformo-—confesó—; mis nervios 
no ngen.,., me suceden fenómenos extraordinarios, .. 
Todos sufrimos en este largo encierro, que no sabemos 
si desembocará en la muerte, abatimientos y excitaciones. 
Es una pobre vida, humillada e indigna, la nuestra, Pero 
no sé de nadie a quien le pase lo mismo que a mí. 

Cruzó sus brazos como para prevenir mi asombro, 

—¿Quiére usted creer que no puedo rezar? 

¿No puede rezar? . 

—No, Soy católico, he sido siempre católico, hallo 
en el rezo consuelo y fuerzas para la esperanza; mi fe 
religiosa, lejos de debilitarse, se acrecentó con estos pa- 
decimientos y desventuras de ahora, Y no puedo rezar. 

—Pero... ¿por qué? 

—Porque siempre, siempre que quiero elevar mi es- 

píritu, siempre que comienzo una oración se me ocurren 
pensamientos horribles, verdaderas y atroces blasfemias, 
insultos soeces contra la divinidad. ¿Cómo es así? Yo no 
acierto a explicármelo. Es, no sólo involuntario, sino con- 
tra mi decisión, contra mi devoción y a pesar de mi es- 
panto creciente. Pero nada logro. Elevo la voz para oír 
las palabras del rezo, y las otras tremendas palabras si- 
guen formulándose dentro de mí. He retorcido mis ma- 
nos hasta dañarme, he golpeado la frente contra el suelo, 
me he clavado las uñas, en castigos desesperados para 
alejar los pensamientos hlasfemos; he buscado instantes 
en que el espíritu está más encalmado y nada consigo. 
Parece que hay un diablo dentro de mí. Si dispusiésemos 
de un sacerdote en la Legación, me habría confesado. Ya 
se me antoja imposible que pueda nunca más rezar como 
antes. Y, sin embargo, como en ningún otro instante de 
mi vida, yo no confío sino en Dios y nunca tendió a El mi 
corazón con tanta ansia como ahora que he perdido toda 
confianza en los hombres. ¿Por qué será? 

—¡Oh..., no sél Semeja un fenómeno del subconscien- 
o 0 que buscar en el subconsciente... Analícese 
usted... 


—Ya quise hacerlo, Fué inútil, Es inexplicable como 
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todo lo monatruoso, Á veces, cuando estoy abatraído en 
mía preces y creo habor triunfado de ese impulso, surge 
la tentación como un puntito remoto dentro de mí alma, 
«¡Ya está ahí; ya va a sorl», me digo horrorizado. Y la 
tentación se va acercando y agrandándose, y la idea pe- 
cadora llena todo mi pensamiento, mientras que las pa- 
labras de la oración no son más que sonidos maquínales, 
Y yo me debato sin conseguir evitar que esto ocurra, No 
me atrovo ya a elevar hacia Dios este espíritu sucio de 
tantas impurezas, pero El sabe con cuánto dolor y espan- 
to las sufro, Todos estamos un poco locos aquí, ¿verdad? 
Sí, todos estamos un poco locos. Yo no le pido más que 
vivir para reunirme con Luisa y tener mi hogar, por mo- 
desto que sea... ¿Por qué me ha de ser negada esa felici- 
dad vulgar que han alcanzado tantos millones de seres? 
Alzó las manos, como en éxtasis ante su propia evo- 


cación: ' 

— |Vivirl—dijo—, ¡Qué maravillosa delicia se con- 
densa en vivir! Yo no lo sabía antes; ni usted; ni ninguno 
de nosotros, No hay más que un hombre que sepa todo 
el inefable encanto de la vida: el condenado a muerte. 
No lo conoce tan bien ni el que espera en un lecho el des- 
enlace inevitable de una enfermedad, porque en un orga- 
nismo descompuesto, agotado, hay ya una sumisión a la 
ley común y las facultades del alma están embotadas. Pero 
el condenado a muerte que siente su pulso recio y sus 
pulmones expeditos y. sus piernas firmes y su cerebro ac- 
tivo y sano, y que piensa; «Esto va a cesar bruscamente 
porque unos trozos de plomo taladrarán la máquina pro- 
digiosa que soy yo, y me separaré para siempre de los 
que quiero, de los amores que no he acabado de gustar 
y de la labor que había comenzado; no diré ya nunca todo 
lo que quería decir, ni haré lo que deseaba hacer, ni veré 
este mundo tan bello...» Entonces sí que se sabe lo que vale 
la vida. Y nosotros no somos más que pobres condenados 
a muerte, aun animados por la esperanza de burlar la 
sentencia, Estamos en capilla todos los días, pendientes 
de que a una turba de asesinos se les ocurra elegir esta 
casa para procurarse nuevas víctimas en las que ensayar 
humillaciones y suplicios. Para soportar este horror hace 
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falta amar mucho el don de vivir, Yo hice un voto... ¿Us- 
ted ha hecho algún voto? 

-— Todavía no-esquivé, 

—Es raro, Todos lo hacen: algunos, de peregrinar a 
santuarios; otros, de imponerse renunolamientos,.. Yo, 
el de no pedir nunca, ni mentalmente, la muerte de na- 
die, ni aún de los que ahora me hacen sufrir tantas amar- 
guras, Porque me siento saturado de un imponente res- 
peto a la vida... Quiero contarle un episodio que, en otras 
circunstancias sería ridículo, pero usted lo comprendera... 
Cuando tuve que esconderme, me refugió en una casíta 
humilde donde una buena gente accedió a ocultarme unos 
días, La primera noche encontré en la pared de la alcoba 
una chinche. Entre las chinches y yo hubo siempre; por 
mi parte, una total incompatibilidad. Prefiero cederle la 
cama a soportar el insomnio que me produce nada más 
que la sospecha de que «me puede atacar un animalito 
tan repugnante. Cuando vi aquel bicho decidí, natural- 
mente, aplastarlo. -Era apenas. un pellejito transparente 
que andaba con lentitud trabajosa... un ejemplar depaupe- 
rado; no valía nada... Pero cuando ya iba a aniquilarlo, 
me detuve, pensé que aquella cosita diminuta; maloliente 
y ruin que descendía. por el tabiqúe, era una vida; que 
dentro del pellejito que quería llenarse a'mi costa había 
una chispa de ese don milagroso, y que, en rigor, no se 
puede hablar de vida grande o vida pequeña según el 
tamaño del ser, sino que en cualquier caso es la Vida, con 
mayúscula, ese prodigio que, ya esté realizado en una ami- 
ba o en un mamut, sólo Dios es dueño de producir. Yo 
iba a extinguir aquella animación, porque la creía inapre- 
ciable. Pero, ¿quién era yo mismo- en el 'universo, sino 
algo inapreciable también, un insecto acongojado por la 
consciencia del peligro, al que 'una fuerza bárbaramente 
poderosa quería aplastar, entre otros tantos?” Cierto que 
yo consideraba mi vida muy importante, mas el animalito 
que bajaba por la pared estimaba instintivamente su derecho 
a existir en tanto como yo mismo.-Me pareció que matarlo 
era- autorizar la maldad de los que me querían matar. En- 
tonces, le hice caer. en un papelito que doblé cuidadosa- 
mente, y abrí la ventana. Pero, como pensasé que no hacía 
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más que subatituir el aplastamiento por el hambre, dando. 
blé una de las esquinas para que pudiese salir. Y lo arrojó 
a la calle. 

—Espero—comenté—que algún día, como el león 
agradecido que protegió al esclavo romano, esa chincha 
le defenderá a usted contra las pulgas que le ataquen. 

—No se ría—rechazó entre serio y jovial 61 mismo 
Esta anécdota sirve muy bien para explicar algo del fon» 
do de mis pensamientos. 

En tal punto se oyó claramente el estruendo de un com» 
bate en la Ciudad Universitaria, y enmudecimos para es 
cucharlo. Como creciese en ímpetu, dejé a Zárate que vol- 
viese a lanzar su espíritu sobre las cuartillas hacía la ama- 
da remota, y marché a espiar el estrépito desde la venta- 
na entreabierta del saloncito. 

Llovía y el helado viento del Guadarrama recorría con 
su hipócrita moderación las calles que eran cauces de som- 
bra. Crepitaban todos los ruidos de la guerra, a menos de 
dos kilómetros. Y en la calle sonaron menudas pisadas tra- 
bajosas y una tos blanda, de pulmones cansados. Alguna 
mujer pasaba para asegurarse en la «cola» un puesto que 
le permitiese adquirir víveres cuando la tienda comenzase 
a expenderlos por la mañana. Las más necesitadas acudían 
ya poco después de media noche. Llevaban taburetes o 
sillitas, o se sentaban en el umbral de los portales, y per- 
manecían allí envueltas en mantones, soportando la lluvia 
y el viento y el frío cruel del invierno castellano. Eran 
viejas, casi todas, impulsadas por ese espíritu de sacrifi- 
cio que aumenta en la mujer con los años y que hace mu- 
chas veces que una abuela supere -esa cumbre de amor 
que es una madre. Tosían, dormitaban y encogían sus 
cuerpecillos arrugados dentro de las ropas húmedas. 
Después de estas terribles noches, podía ocurrir que vol- 
viesen a sus hogares sin haber conseguido alcanzar ni un 
puñadito de garbanzos. 

Federico avanzó a tientas por el saloncito hasta colo- 
carse a mi lado y oímos juntos el tumulto bélico al que po- 
nían una leve réplica aquellas pisadas y aquella tos Tatigo- 
sa; lo cotidiano indispensable cerca de la tragedia excep- 
cional, la vida vulgar y necesaria del hombre junto a la 
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epopeya necesaria de un pueblo; una nota para la agenda 
casera en el mismo espacio geográfico de un apunte para 
la Historia, La necesidad de vivir desvelándose cabe la 
necesidad de matar. 

La viejecita se apagó con su catarro y con su frío en 
una esquina, La fusilería creció y pareció aproximarse, 
con la puntuación enérgica de las bombas de mano y de 
los broncos morteros. Federico susurró: 

— ¡Están atacando Madrid; te digo que están atacando 
Madrid! ¿No oyes cómo se acerca el estruendo? Son los 
nuestros que avanzan. Estoy cansado de profetizarlo: un 
día cualquiera nos despiertan los gritos de la Legión en 
las calles. y 

Por la rendija del balcón, el viento herido de tantas 
balas nos helaba el cuerpo. Pero no podíamos apartar- 
nos de allí. : 


Cada día, como una bomba cargada de motivos de pre- 
ocupación, estallaba entre nosotros una noticia amena- 
zadora; ya era un nuevo artículo en cualquier periódico 
excitando a las turbas contra la «quinta columna)» refu- 
giada en las Legaciones, ya-la presencia de milicianos 
rondando el edificio, o la vigilancia severa a que esta- 
ban sometidas otras mansiones de la diplomacia. En las 
ventanas más altas de las casas que dominaban la nues- 
tra divisábamos frecuentemente rostros que parecían 
espiar nuestras terrazas en paciente quietud junto a' los 
vidrios. : ] 

La obsesión general era hallar un medio de evadirse 
cuando los milicianos llegasen, y nadie había que, con más 
o menos fe en su eficacia, no tuviese "madurado un plan. 
Algunos midieron el impulso preciso para saltar desde el 
nuestro al balcón de la casa vecina, Muchos perisaban es- 
calar el muro que nos separaba de un jardín "contiguo. 
Otros guardaban con tenaz egoísmo el secreto de sus 
propósitos. Hernando nos previno a cuatro camaradas de 
un proyecto que nos pareció el más seguro. : 

—He descubierto—dijo—la acometida del alcantari- 
llado, Está al pie de la escalera de servicio. Cabe holga- 
damente un hombre, Si el trance llega, nos reuniremos 
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para marchar por allí, No hay que difundirlo, porque to- 
dos querrían sumarse y nos perderíamos todos. 

Hablábamos en el cuchitril de Moliesca, reunidos como 
conspiradores, mientras bajaba el nivel de la ginebra 
en un frasco de Gordon. El barón quería saber qué posi. 
bilidades cabían en aquel recurso, ya utilizado por algu- 
nos Consejeros de la Generalidad catalana en la revolu- 
ción del 34. «Patata», que tenía un concepto entusiasta de 
la prepotencia de las alcantarillas, le informó con ardor, 
¿Qué hacíamos después?... ¡Lo que quisiésemos! Sólo 
había que cuidar de no desorientarse, y esto era casi im- 
posible, porque a cada calle de la ciudad correspondía 
otra en el subsuelo, que también tenía su rótulo. Podría- 
mos ir a donde nos pareciese mejor; podríamos esperar 
allí a que se marchasen los milicianos y podríamos seguir 
hasta el Manzanares, salir a la superficie y reunirnos con 
las fuerzas de Franco. 

—Pero habrá guardias—objetábamos. . 

Sí, habría guardias, probablemente; como quizk exis- 
tirían también rondas volantes por los principales túneles. 
Si era así, caeríamos sobre nuestros enemigos por sorpre- 
sa, y los mataríamos. Era necesario procurarse las pisto- 
las que había en el cuarto de Lembeck y los cuchillos de 
la cocina... 

—Y velas—recomendaba Hernando—. Sin velas no 
hacemos nada. Hay que llevar varios paquetes, 

Aquella conversación nos animaba. Después, a solas 
cada uno con su razón, la crítica iba podando el ramaje 
de la esperanza. Entonces imaginábamos la irrupción 
violenta, en una madrugada cualquiera, y el centenar de 
refugiados, mal despiertos, pálidos, envueltos en sus jer- 
seys y en sus gabanes, amontonados ante las pistolas ame- 
nazadoras de las milicias, insultados por hombres de caras 
torvas, de gestos cínicos, gritadores y turbulentos, cuyas 
almas no habían conocido nunca la piedad. Y, en aquel 
instante, quedarían los planes de evasión anulados súbita- 
mente por el terror, olvidados ya, tan lejanos e inútiles 
como si no hubiesen existido nunca. 

Todos, hasta los que antes 'eran indiferentes, hasta los 
incrédulos, se refugiaban en Dios, porque, como Zárate 


UNA ISLA EN BL MAR ROJO 205 


decía, se perdiera la confianza en los hombres y, separa- 
da la idea de la bondad y de la justicia divinas, no queda- 
ba más que un mundo estúpido sobre el que resonaban 
los pasos de las patrullas asesinas, entre los escombros 
de las pobres leyes humanas que habían aspirado a de- 
tener cuanto hay de maldad, de egoísmo, de ferocidad, 
de odio y de complacencia destructora en nuestros espí- 
Yitus. La aversión del hombre contra el hombre se revela- 
ba con magnitud empavorecedora, inesquivable, tan ham- 
brienta de horrores que decenas de millares de víctimas 
no podían aplacar su ansia ni adormecer su furor. En nues- 
tro abandono, extendíamos los brazos hacia la Providen- 
cia y, ya vacilante la ilusión de vivir, 'cavilábamos en las 
promesas de la existencia ultraterrena. Muchos nos dolía- 
mos francamente o en el secreto de nuestro corazón, de 
haber resbalado rápidamente sobre los temas' sagrados, 
e, insatisfechos por las palabras rudimentarias, queríamos 
buscar libros de teología o la imposible charla docta que 
disipase dudas y afirmase-una fe que entonces se alzaba 
como de un sueño en que estuviese esperando desde nues- 
tra infancia. 
Un grupo numeroso se reunía a rezar el Rosario. Lo ' 
vi una noche en que abrí la puerta de un dormitorio, bus- 
cando a alguien. La habitación estaba sin luz. Habían fija- 
do un crucifijo en la. pared, y por la ventana entreabierta 
llegaba el ruido de cualquiera de las innúmeras escara- 
muzas de la Ciudad Universitaria. Sombras dispersas se 
arrodillaban en la penumbra, o, inclinadas hasta el suelo, 
hundían su cara en las manos, sobre la blandura de un * 
colchón. Alguien, en voz muy baja, conducía el rezo, y 
otra voz le contestaba en el mismo tono mientras el mur- 
mullo levísimo de los demás subía y moría como una res- 
piración. El invierno y la guerra entraban juntos por la 
ventana. Ajenos a todo, en el frío de la noche y en el frío 
de sus vidas, más que rezar parecía que aquellos hombres 
estaban mostrando a Dios su miseria, a la dulce luz de la 
fe, y se humillaban ante sus designios. Al través de las 
cortinas de la puerta se filtraba apenas la: claridad preci- 
sa para señalar los bultos orantes y el sobrio trazo de la 
cruz sobre el albo muro; y así podía asomarse el alma a 
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los rostros tan sinceramente, que, cuando salían a la luz, 
había en todos ellos una especie de turbación que les ín- 
citaba a rehuir las miradas, como con pudor de que la 
desnudez de sus pensamientos pudiese ser adivinada 
aún y estuviese allí, en su palidez y en sus arrugas, algo 
del vehemente fervor de sus plegarias. 

— ¡Gloria a Dios Padre, gloria a Dios Hijo, gloría a 
Dios Espíritu Santo |! 

El bisbiseo nacía y moría y, envueltos en sus pobres 
vestiduras, se encorvaban los bultos. De aquellos hor- 
bres, algunos desconocían el paradero y la suerte de sus 
familias; otros no ignoraban ya que habían sido muertas; 
muchos estaban arruinados, saqueadas sus casas, roba- 
dos los bienes conseguidos quizá con una vida laboriosa; 
todos tenían la existencia deshecha, el alma en constan- 
te amargura, el cuerpo debilitado por el terror y por el 
hambre. 

Susurraba la voz, de tiempo en tiempo: 

— ¡Cloria a Dios Padre, gloria a Dios Hijo, gloria a 
Dios Espíritu Santo! 

Y suspiraba la otra voz: 

— ¡Como era en el principio, ahora y siempre, por los 
siglos de los siglos! 

Eran la sombra de Job, repetida en cada uno de ellos, 
que continuaba alabando al Señor, desde el fondo pavo- 
roso de sus desdichas. 


Cuando Lembeck le reprendió, Sandoval no intentó 
justificarse. Había conseguido que un recadero al servi- 
cio de la Legación, que atendía a la compra de víveres, 
llevase cartas suyas a distintos lugares de Madrid. Ulti- 
mamente le había confiado un pliego que debía entre- 
gar a un camarada escondido en otro refugio diplomáti- 
co y en el que analizaba la indisciplina, la torpeza, los crí- 
menes de los tiranos de Madrid y el hambre y el cansan- 
cio crecientes de la población. Parece que expresaba sin 
eufemismo su esperanza de que pronto fuese posible 
ayudar un definitivo esfuerzo de los soldados de Franco 
para la toma de la ciudad. 

El recadero sostuvo una disputa con unos milicianos, 
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¡Gloria a Dios Padre, gloria a Dios Hijo, gloria a Dios 
Espíritu Santo!... 
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excesivamente confíado en el auxilio de la Legación, y 

fué detenido cuando aún llevaba la carta de Sandoval. 

La policía, ávida de sensacionalismos y de «complota» 

que justificason sus demasías, habló inmediatamente de 

una conspiración tramada al amparo del asilo que la di- 

plomacia concedía. El Encargado de los Negocios y el 
canciller fueron y vinieron por los despachos oficiales; 
un carpintero o un albañil elevado a la categoría de Di- 
rector General de Seguridad les habló ácremente, orgu- 
lloso de tratar mano a mano con los representantes de 
una nación europea y empujado por ese mismo orgullo 
a presumir de su potestad. La vida del recadero no pare- 
cía estar muy segura y, en cuanto el suceso fué conocido 
entre nosotros, crefmos ver claramente que las milicias 
eran ya dueñas del pretexto que precisaban para dete- 
nernos, Todos se olvidaron entonces de que procuraban 
comunicarse 'con el exterior por medios parecidos a los 
de Sandoval, para censurarle, aun reconociendo la ino- 
cencia de su carta y la interesada exageración de la po- 
licía, o 

La inquietud no duró mucho. Se supo al día siguiente 
que Sandoval había salido por la mañana temprano con 
Lembeck para entregarse en la Dirección de Seguridad. 
Sin avisar a nadie, sin despedirse de nadie, con el.odio 
a lo teatral y a lo superfluo que daba a su vida la escueta 
línea de los místicos, el falangista esperó el despertar 
del canciller para comunicarle sencillamente: * 

—No quiero que por mi causa puedan correr peligro 
mis compañeros o ese hombre que se comprometió por 
servirme. 

Lembeck apenas intentó oponerse. En el tono de San- 
doval se advertía que no había hablado para dejarse con- 
vencer. Marchó hacia la guarida de sus enemigos morta- 
les con la fácil naturalidad que impone en una conciencia 
pura el convencimiento del deber. Confesó su fe políti- 
ca tan espontáneamente como dijo su nombre. La Lega- 
ción hizo ahincadas gestiones para que se le respetase 
la vida. Le llevaron a un penal lejano. Nunca más supi- 
mos de él. Se comentó con simpatía y con dolor, en los 
primeros días, la clara conducta de aquel hombre que 
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parecía no pensar nunca en sí mismo. Luego se le evoca- 
ba, a veces, con preocupación por su suerta. Después se 
hundió en el olvido, como tantos otros seres y tantos otros 
episodios, porque en la superficie de la sensibilidad no 
había lugar para todas las penas, y las más antiguas—pre- 
matura vejez de veinticuatro horas-—naufragaban para 
dejar espacio a las que cada día volcaba desde su canjí- 
lón sobre nuestras vidas. 

¡Tantas horas, tantas semanas, tantos meses...! Los ar- 
bolitos del jardín, limpios de hojas, negros y retorcidos en 
el aterimiento invernal; las casas de enfrente a las que al- 
guna vez se asomaba la gorda mujer que tendía una cham- 
bra, o el viejo lugareño de encasquetada boina; la ban- 
dera cuyos tres colores apenas se distinguían en la moja- 
da inmovilidad; el letrero que anunciaba sobre el cerra- 
do escaparate que Ibarra y Ferrer vendían accesorios 
de automóvil, grito comercial muerto y petrificado, como 
esos cadáveres que, dentro de sus urnas de cristal,:mues- 
tran en el museo de Pompeya la viva actitud, el gesto acti- 
vo que después apretaron las cenizas hasta no dejarlo 
descomponerse... > ? ; 

Los únicos momentos de calma que aún recuerdo, fue- 
ron los de una tarde en que alguien encontró entre los 
ruidos de la «radio» un concierto de Beethoven emitido 
por una estación alemana. Cerradas todas las puertas del 
«hall» para aislarnos de los rumores de la casa, seis o sie- 
te personas sensibles al placer de la música permanecía- 
mos en la media luz del salón donde «funcionaba el apara- 
to. Seis o siete hombres lívidos,' que no disfrutaban de la 
“caricia del sol ni del aire libre, desde-mucho tiempo atrás, 
extenuados por la falta de alimentos, acobardados por la 
imposibilidad de luchar, envueltos en gabanes: raídos 
por su roce constante con los asientos. En el diván se veía, 

árrugada, la manta de cualquiera que había dormido allí. 
La pantalla de pergamino destellába al través de sus des- 
garraduras... "Aquellos seis o-siete hombres habíamos go- 
zado una vida que nunca como entonces nos pareció fe- 
liz; habíamos disfrutado posiciones de cierto relieve, y 
las comodidades de un hogar; trabajáramos a la sombra de 
una conciencia. limpia... No comprendíamós el por .qué 
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de aquella sentencia que nos condenaba o a morir o a llo- 
var una vida de amenazas feroces, con nuestro ánimo en 
sobresalto; nuestros hogares dispersos, nuestros amigos, 
muertos... 

Quizá nunca como en aquellos instantes vimos clara- 
mente nuestra condición desgraciada de cáscaras de 
hombre, 

En verdad no era cada uno sino una pequefía parte 
de sí mismo, Porque estaban allí nuestros músculos, que 
se enflaquecían, día a día, con la ociosidad y el hambre; 
y nuestro hígado alterado; y nuestros pulmones que res- 
piraban el aire viciado de la aglomeración; y nuestro es- 
tómago, casi siempre vacío; y nuestro corazón donde pal- 
pitaba la angustia; y nuestro cerebro por el que pasaban 
y volvían a pasar —como nosotros en los salones de la 
casa—los recelos de hoy y los de mañana, siempre reno- 
vados... Estaban nuestro cuerpo y nuestro miedo, pero 
nada más había de esa inmensidad que es cada hombre. 
Su familia, sus relaciones, sus amores, sus estudios, su 
trabajo... ¿dónde habían quedado, en aquel turbión de 
sangre? Ahora veíamos bien que todo eso era lo más vo- 
luminoso en la vida y lo más importante de nosotros, y 
nos repugnaba y dolía comprobar la escasez desprecia- 
ble de lo que aún conservábamos: el cuerpo, con sus pre- 
ocupaciones instintivas: la comida, el aire, el abrigo...; 
vivir, defenderse... Y era inútil buscar aquella. otra in- 
gente y noble parte de nosotros, lo que dentro de la cás- 
cara corpórea habíamos tenido de superior, de elevado, 
conseguido a fuerza de tiempo, de trabajo, de depuración; 
era inútil que el amante de filosofar quisiese perfilar sus 
teorías o que el trabajador de antes cavilase en la forma 
de perfeccionar su obra, cualquiera que fuese. 

— ¿Para qué —parecía oponerse una desesperación 
interior—si tal vez mañana no existas? 

Y la imaginación, después de alguna tentativa frustra- 
da que no solía durar más que unos minutos, nos llevaba 
de nuevo a la realidad desoladora. 

Cáscaras de hombre, pobres envolturas vacías... 

Un río mágico de elegancia, de espiritualidad, entra- 
ba en el salón con la música beethoviana. Como si habla- 
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se un dios, cada uno entendía en las notas. palabras 
que llegaban directamente al corazón, dichas para cada 

uno también, tan altas, tan nobles que se sentía la ver- 

de la miseria, como el pobre al que visita un mag- 

nate o el egoísta que recibe la lección del sacrificio aje- 

no, y el alma recibía extrañas fuerzas para remontarse. 
El ancho río manaba, manaba y lo inmudaba todo, Olía 

bien dentro de nuestros espíritus. El acorde esperado 
en la memoria, el motivo que tantas otras veces nos había 
emocionado, se hacía anunciar cón presentimientos Uri- 
cos, se acercaba, nos envolvía, pasaba, como onda mila- 
grosa, lavándonos, ungiéndonos, rellenando de armonía 
las llagas del alma, hacióndonos vibrar en esa atmósfera 
superoxigenada de la más divina de. todas las artes. Se 
sentía el deseo de humillar hasta el suelo la frente, para 
sollozar, como si recibiésemos un gran don inesperado: 

— ¡Señor...: no soy. digno!... 

Cerrados los ojos, sin hablar, sin movernos, fbamos 
dejando que nos penetrase el sortilegio de aquella músi- 
ca, y todo se volvió más bello y grato.a nuestro alrededor, 
y hasta nuestra angustia se transformó. en .melancolía. 
Desapareció el «hall» con su lámpara rasgada y. sus. bo- 
tes de colillas y su suelo quemado y sucio y. sus sillas des- 
cascarilladas y su vulgar reloj ochavado; desaparecimos 
nosotros mismos. El rostro entre lás manos o: echado 
hacia atrás como cuando, se quiere aspirar el perfume que 
trae una ráfaga, nos diluíamos en aquel encanto.. 

Algo como la sorpresa de una redención nos traspa- 
saba. Entonces... ¿había aún en el mundo elegancia y 
belleza? Como el Arca en el Diluvio, ¿lo delicado flotaba 
aún, salvándose, en aquella inundación de sangre? ¿Aún 
existía quien, con el espíritu triunfante sobre todas las 
inferioridades físicas, sobre las ambiciones y sobre el 
odio, sobre las brutales pasiones humanas, se ocupaba 
en poblar el éter de aquella suavidad penetrante, de aque- 
lla fresca delicia que era la sinfonía de Beethoven, para 
regalo y placer de pobres y de ricos, de buenos y de ma- 

los, de tiranos y de víctimas; para gozo nuestro que ape- 
nas éramos hombres ya, sino montoncitos de vísceras?... 
Y, ¿se podía ser cruel, después de escucharla? Si en- 


218 W. FERNÁNDEZ FLÓREZ 


tonces cayesen las paredes y avanzason hacia nosotros 
los verdugos de antes, abiertos los brazog amorosos y 
con lágrimas de arrepentimiento en las mejillas, no nos 
hubiese extrañado nuestro impulso conmovido a llorar 
con ellos los errores, la violencia y la maldad que viven 
en la esencia humana, como vermes en la corrupción. 

El milagroso poder evocador de la música nos perrmi- 
tió evadirnos aquella tarde por la ventana de los recuer- 
dos queridos. Cada uno de nosotros se olvidó de sí y del 
instante que vivía y se paseó gozosamente por el panora- 
ma encantado de la amplia y lírica embriaguez. Después 
quedamos con esa sed especial que toda embriaguez pro- 
cura. Sed de la belleza—tal vez hasta entonces ni aún sos- 
pechada—de la humilde vida normal. Sed de aquel rin- 
cón de nuestra casa donde lefamos con tanta comodidad, 
sed de despertarnos una mañana cantando; sed de salir 
de paseo y encontrar una calle llena de sol, con gente 
tranquila y una florista fea con muchas flores bonitas, y 
un tranvía que pasa haciendo sonar su timbre sin necesi- 
dad, porque el conductor se siente alegre; y el dueño 
de la tienda de al lado, que está a la puerta y que nos sa- 
luda al pasar: á 

—Buenos días, don Fulano. Hay que gozar de este 
tiempo magnífico. 


Sí... muy pequeñas cosas... 
Pero nunca conocemos tado su encanto íntimo y sutil 


hasta que las perdemos entre la desgracia, entre el des- 
amparo, entre el odio. 


CAPITULO VIII 


; y habichuelas ! 


El refugiado que vigilaba la portería las había visto 
llegar en un saquito, y fué incapaz de contener su júbilo, 
La noticia penetró impetuosamente en las pequeñas ha- 
bitaciones del piso bajo. En el cuchitril de «Patata» y 'el 
barón, sus huéspedes dormían la siesta del hastío y, cuan- 
do se abrió violentamente la puerta, el primero extendió 
el brazo buscando por el suelo, al ras del colchón, algo 
que arrojar al intruso; pero las dos mágicas palabras del 
anuncio trocaron todo su malhumor en un gruñido apro- 
batorio. 

—¿Qué pasa?—quiso entejarso: Moliesta sin separar 
los párpados. 


—Este, que dice que hay judías. 
— ¡Hombre |—exclamó el otro, 
Cinco minutos después, el ex ministro don Gustavo 


levantaba sus ojos de las páginas que narraban la vida de 
Disraeli para contemplar al mensajero de la buena nueva 
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Nunca, ni cuando le llamaban por teléfono 
para im 
el sacrificio de encargarse de alguna cartora, Perseo 
rostro tan espontánea y feliz sonrisa, 
—¿Se sabe oficialmente?-—inquirió después, con gra. 


vedad. 
La breve frase se lanzó entonces por la escalera de 


servicio, galopando peldaños. 

—¡Hay habichuelas! ¡Hay habichuelas | 

El propio Landa detuvo un momento la importante tarea 
de ordenar el abundante manojo de cartas del «bridge», 
para aprobar aquel hallazgo. A su derecha, Lloret insínuó: 

—Acaso tengan bichos, 

En el cuarto de baño, el sabio criptólogo Del Bosque, 
mostrando por el remangado gabán las muñecas cubier- 
tes de vello gris, acrecentó la energía con que lavaba gu 
camiseta y recibió con humildad la lección de que no po- 
drían servirse las judías aquella misma noche, según el 
impaciente deseo que formuló. 

— ¡Estos sabios !... Pero, ¿de veras ignora usted que 
hay que tenerlas en remojo? 

Murmuró, empequeñecido: 


—NO0..., NO... , 
La noticia subía, revoloteando por todas las estancias. 


—¡Habichuelas!... ¡Habichuelas!... ¡Dicen que han 


comprado habichuelas! 

Las señoras comentaron largamente la adquisición. 
Hasta Elvira, desde el rincón donde contemplaba a hur- 
tadillas al alto funcionario de aladares grises, alentó: 

— ¡Gracias a Dios, que enriquecimos el menú de un 

día! 
Y espió a Rivas para recoger su aquiescencia. Pero 
Rivas no la miró, No la miraba nunca. Ella entonces pen- 
só que nada le importaría morirse, porque era muy 
infeliz, y no volvió a pensar en las habichuelas. 

En sus paseos por Madrid, el hambre había llamado 
ya a las puertas de Embajadas y Legaciones. Dos veces 
ano veinticuatro horas nos sentábamos por tandas ante 

mesas, pero esta ceremonia tenía mucho icci 
Hablamos quedado reducidos a comer arroz cia 
El arroz, de mínima calidad, llegaba duro y suelto, como 
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compacto, fundido en una sola masa, como en- 
rudo. En cuanto a las lentejas, ya las habían devorado 
antes los gusanos y erán sólo sus cáscaras las que se hin- 
chaban en un agua negruzca, ocultando en su bazofia 
piedrecitas que crujlan estromecedoraménte entre las 
muelas, Ningún condimento, Tanto las lentejas como el 
arroz llegaban simplemente cocidos, y más de un día se 
sirvieron sin sal porque se había agotado. El pan era ce- 
niciento, áspero, y de desmenuzaba con facilidad; recí- 
bíamos con el desayuno un trozo que cáda cual adminis- 
traba hasta el desayuno siguiente, según la sumisión de 
su estómago. Existía en el refugio la creencia firme de 
que el Gobierno de la nación que nos amparaba había 
enviado en nuestro socorro varias toneladas de víveres, 
y se acusaba al Encargado de los Negocios y al canciller 
de haberlos retenido para su provecho y para halagar a 
Sus amigos. Lo cierto era que a nuestro pobre almacén 
no llegaran más que unas latas llenas de hojas de una es- 
pecie vegetal desconocida, que olían y sabían desagra- 
dablemente y carecían de toda virtud alimenticia. A aque- 
lla legumbre—si es que era una legumbre—se la conocía 
por el vago nombre: de «follaje», y. cuando aparecía en 
el comedor, la gente joven prorrumpía en mugidos uná- 
nimes, como'los bueyes en los establos, y, después de 
gustarla una vez, nadie se decidía a albergarla en su es- 
tómago. Otras latas vinieron por el mismo conducto, ce- 
rrando cuidadosamente trozos de un ser de la fauna oceáni- 
ca, tan desconocido como los yerbajos, al que denominá- 
bamos respetuosamente «el monstruo marino». Extraño 
ser que no tenía más que espinas como puñales y una piel 
gorda, resbaladiza y brillante, y que, flotando fragmenta- 
do en una especie de sopa que se intentaba hacer con él, 
daba al agua el mismo sabor que debe de tener cuando se 
limpia en ella un bacalao podrido. La opinión de los re- 
fugiados se resistía a admitir que éste fuera todo el envío 
del Gobierno de una nación cristiana y rica, y sospechaba 
actos de escamoteo en sus representantes. 
Aun el incomible arroz y las repugnantes lentejas es- 
taban severamente racionados, porque se temía el mo- 
mento en que ni siquiera de eso nos pudiésemos mante- 
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ner, Un pufiadito de ambos producios componía nuestro 
alimento diario, pero muchos éramos log que necesitá- 
bamos un violento empujón del hambre para comerlo, 
y había días en que.nos reducíamos al trozo de pan y el 
terrible café del desayuno. Días de postración en que las 
sienes latían dolorosamente y se dormía con pesadillas 
y se buscaba en el tabaco un recurso para acallar el hambre, 

Enflaquecíamos, brotaban canas prematuras en la ca- 
bellera de los jóvenes; una sensibilidad excitada, a flor 
de piel, irritaba o enternecía por menudos motivos; cada 
día, cinco o seis refugiados, víctimas de una crisis de som- 
bría desesperación, se quedaban en sus lechos, aislados, 
sin querer hablar ni que les hablasen, en abandono to- 
tal de las energías del espíritu: Todos padecíamos aquel 
mal, que siempre llegaba sin anunciarse. Después de un 
día en que hasta creíamos haber reforzado nuestro opti- 
mismo, o al menos nuestra resignación, nos abatía brus- 
camente un desaliento negro, cerrado, que parecía de- 
finitivo y dispuesto a no abandonarnos jamás, que nos hacía 
ingrata cualquier presencia y nos llevaba a desear que 


el fin, por terrible que fuera, surgiese pronto. 
Algunos casos de escorbuto habían: sido combatidos 


en sus comienzos con naranjas malas y caras que llegaban 
de Valencia, pero siempre había varios enfermos, con la 
barba crecida y el cabello revuelto, embutidos en sus ga- 
banes bajo las mantas, lo que les daba aspecto de haber 
sido víctimas de un accidente en la vía pública. 
Frecuentemente, en las sobremesas de aquellas fic- 
ciones: de comidas se evocaban los menús substanciosos 
y los banquetes de otras épocas. Se pasaba revista a las 
especialidades culinarias. de España y cada cual facilita- 
ba de los platos de su región noticias aún inéditas en aquel 
ambiente. Se alababa con éxtasis de gula cómo freían el 
pescado en Málaga y cómo preparaban las angulas en 
Bilbao, y el gazpacho manchego, y los jamones curados 
entre nieve de las montañas andaluzas, y los mariscos de 


las embravecidas costas gallegas, y la suculencia del arroz 
cocinado por alicantinos... Pero siempre se alzaban voces 
contra el arroz y protestas de cansancio y juramentos de 
no volver a probarlo, nunca si escapábamos con vida 
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Entonces, los que habían paseado su paladar más allá de 

los Pirineos, evocaban algunos restaurantes famosos en 
el mundo, Aquel de Bruselas donde los pollos adquieren 
el máximum de delicia... «No-—sostenía alguien—, los 
pollos hay que ir a comerlos a París, a un sitio donde los 
asan lentamente en su propio jugo...» «Nadie—terciaba 
otro—maneja las aves de corral con tanta sabiduría culi. 
naria como los moros; yo, he comido en Rabat, con el Gran 
Visir, en un palacio: de alfombras espesas...» 

Surgía la: descripción de un almuerzo'en él Perigord, 
de la refacción fortuita en una «trattoríá» venecianá,. con 
espumoso Lambrusco para apagar la sed, y.se saltaba a 
la pompa con que en un famoso comedor de Burdeos había 
sido conducida: hasta la mesa una: vieja: botella tendida 
en su cestito y con la bufanda de: una servilleta en el cue- 
llo al que el polvo de muchos años se adhiriera, Y, de ahí, 
a la increíble abundancia de las raciones en: los restaúran- 
tes alemanes. Y a.los platos fríos:que toman los escandi- 
navos. Y, entonces, surgía el elogio: de las, ruborosas car- 
nes del salmón del Báltico y apesadumbradas-lamentacio- 
nes por la mala costumbre :de ahumarlas... Yo procuraba 
explicar la cantidad y la: variedad de entremeses que po- 
dían anteceder a una comida en cierto establecimiento 
que atrae en Lange Voorhout a los mejores estómagos de 
La Haya. Y Moliesca narraba las repercusiones que había 
tenido en el suyo. un menú japonés que le pusiera en el 
trance de ingerir.algas marinas y una fétida salsa de judías 
fermentadas. : 

Nos invadía el placer de los recuerdos de nuestra an- 
tigua vida, y esa acción, normalmente imposible, de sos- 
tener de sobremesa una charla gastronómica, nos procu- 
raba un consuelo bañado en/melancolía y ya creo que, 


después de escucharnos, llevábamos cierta. sensación de 
plenitud. 

Fuera, la gente que aún estaba libre en Madrid, sufría 
tanta o más hambre que nosotros, El pillaje de los prime- 
ros meses había vaciado los almacenes que la incompeten- 
cía de los improvisados gobernantes y la desorganización 
de toda la maquinaria social no acertaba a llenar nueva- 
mente. Pero yo sé cómo se vuelven frías y sin expresión 
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todas las palabras que se quiera escribir acerca de ento 
Sólo pueden despertar el eco—cada día más amortiqua- 
do-=de la emoción en aquellos que lo hayan sufrido, En 
los demás únicamente suscitará, por un procediriento 
casi mecánico, la idea o la borrosa sorie de ideas que 
a cada vocablo corresponde, Cuando se intenta roferír 
un sufrimiento es cuando se advierte con mayor claridad 
cómo el uso diario desgasta el valor de las palabras, cómo 
se rebaja y embota la aguda punta con que debieran herir 
la sensibilidad del que nos lee o nos oye para levantar en 
6l imágenes parejas a las que en nosotros existen, nítidas 
y anhelantes de expresión, Se dice: «Asesinaron a aquel 
hombre». Cuatro palabras, Detrás, ¡qué larga y doloro- 
sísima historial Se escriben estas letras terribles: «¡Ham- 
bre!» Y piensa el que las lee: «¡Hambre !, ya sé lo que 
esas dos sílabas quieren decir». No; no lo sabe; ni todos 
los datos, todos los números y toda la literatura pueden 
expresárselo con tanta fuerza como el ver con sus propios 
ojos aquellas mujeres de las «colas», en silencio bajo los 
goterones, en las heladas y pavorosas noches de Madrid; 
o aquella viejecita que se había agarrado a un camión 
en el que sospechaba que iban víveres, y corría a gran- 
des zancadas ridículas, remolcada por él, sin importarle 
las risas de la gente ni la fatiga de la carrera, sólo con un 
miedo gigantesco—un miedo que llevaba en el corazón 
y en el rostro—de no tener fuerza para resistir hasta el 
fin y caer mientras se alejaba trepitando aquel tesoro del 
que acaso pudiera obtener un poquito: unos gramos de 
habichuelas, un puñado de arroz, alguna patata, que se- 
ría un festín para los seres queridos. Aquella espera bajo 
el cierzo, aquella grotesca prisa de la anciana hambrien- 
ta, ¿quién la sabe contar? ¿Quién puede transmitir la con- 
goja del pensamiento que entonces relampagueaba en el 
afán de la infeliz? Sin embargo, la infeliz no pensaba más 
que esto: 

—¡Oh, si me diesen un kilo...; si lograse alcanzar un 
kilo de lo que llevan esos sacos, que no sé lo que es!... 
¡Un kilo,..: dos días, tres días...; mis hijos comerían tres 


días!,., 
Había entre nosotros quienes, con amigos en el exte- 
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rior, recibían algunas veces paquetitos de víveres; un 
bote de conservas, un embutido, leche condensada... 
Se difundía la nueva y se consideraba con furor al favore- 
cido, sin que hiciese falta más que la certeza de que lo 
había tragado para envolverle en una reputación de egoís- 
mo, Los afortunados que poseían un poco de café soe alla» 
ban con los que atesoraban algún terrón de azúcar, y pre- 
paraban el cocimiento a puerta cerrada, con solemnes pro- 
mesas recíprocas de no contarlo. 


A veces aparecían los petates registrados por algún 
hambriento que buscaba estas pequeñas reservas en los 
escondrijos de los demás, y los armarios del sótano fue- 
ron violentados en dos nuevas ocasiones. 


_ Lentamente, la población de aquella isla sombría se 
iba haciendo espectral. 


Y los meses arrastraban su penumbra sobre la llána' 
monotonía de nuestra vida, como niebla que pasa sobre el 
mar. Todo envejecía rápidamente: los cuerpos; los tra- 
jes, los muebles; las cartas de los jugadores; las mantas 
y los colchones olían mal, faltó 'el jabón, se patinaba en 
los suelos sobre una grasilla 'negruzca. Federico: comen- 
zÓ a toser, con una tos seca que desencajaba sus facciones 
e impedía dormir a sus compañeros de cuarto. El joven 
Costa nos inquietó. con desaforados accesos de: ira; una 
vez, como se retrasase el almuerzo, rompió una silla con- 
tra la mesa del comedor; días más tarde anunció plácida- 
mente, con un sospechoso extravío en los ojos, su desig- 
nio de asomarse en un momento. propicio al balcón para 
gritar que allí había un nido de fascistas.: Cuando le're- 
procharon, se limitó a ensoñar sonriendo: 


—Bien; pero habrá que ver cómo corre don Gustavo 
por toda la casa. 


Algunas Embajadas habían realizado ya la evacuación 
de sus protegidos. Primero la Argentina, con una audacia 
serena; después Méjico y Holanda y Bélgica y Polonia. 
El untuoso Carrasquilla aprovechó el frecuente contacto 
con los diplomáticos en que, le ponía su condición mixta 
de secretario y criado del canciller, para salir en una de 
las expediciones. Esto produjo entre nosotros un alivio 
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general—mezclado con la amargura que nos deja com- 
probar la suerte del menos digno—, y la franoa felicidad 
de dos personas: del poeta Galíndez, que ocupó la vacan- 
te de Carrasquilla e hizo pasar a Lembeck del disfrute 
del servilismo cominero y bajuno del anterior a las duchas 
de epítetos elogiosos y campanudos del literato; y del 
celoso Antequera que puso fin a sus padecimientos al 
conseguir que se le adjudicase, para usufructuarla con su 
mujer, la habitación que el ex Director General monopo- 
lízaba; obtenido lo cual nadie volvió a ver a su esposa 
nunca, y muy pocas .yeces a él, 

Florencia y Lloret también se fueron. Cada vez más 
enamorados, cada vez más orgulloso él del hallazgo de 
aquella mujer, despertando nuestra envidia con gus apar- 
tes engolosinados, decidieron trasladarse a otra Lega- 
ción donde se escondía un pariente del ingeniero y en 
la que, a poco de llegar, se casaron, apenas una semana 
antes de que sus nuevos protectores consiguiesen el per- 
miso para la evacuación de todos sus asilados. 

Quiso la malaventura de los demás que aún quedába- 
mos en Madrid que estas autorizaciones fuesen brusca- 
mente cortadas o al menos se restringiesen con nuevo 
rigor después de efectuada la de los refugiados de Tur- 
quía, por haber ocurrido en ella algo que avivó la intran- 
sigencia del Gobierno rojo, y supimos oficialmente, por 
boca del canciller, que, en lo que a nosotros se refería, 
toda gestión había quedado aplazada. 

Mientras, la primavera llenara de hojas los árboles 
del jardín, y el verano obscurecía ya su verdor. 

En el pequeño mundo de la isla iban brotando todos 
los defectos y se acentuaban todos los motivos que oca- 
sionan en ambientes más amplios la separación de los 
hombres. Surgían, tímidamente aún, las clases; se perfi- 
laban grupos constituídos por afinidades de cualquier 
matiz, había antipatías indisimuladas y amistades puestas 
bajo la pretensión de lo imperecedero; asomaban en al- 
gunos habilidades que no sospechaban: quién, lograba 
hacer pipas de madera con instrumentos rudimentarios; 
quién, elaboraba zapatillas perfectas con un trozo de fiel- 
tro; existía un partido de viva oposición a log que inter- 
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venian en la cocina y aspiraba a derrocarlos y substituir- 
tos, acusándolos de inepcia culinaria y de incapacidad ad- 
ministrativa... ba convivencia resquebrajaba lo que la 
desgracia había soldado, Como en el cromosoma está 
el hombre, como el más pequeño trocito de un cristal de 
feldespato es una octaedro también, así aquel leve gajo 
de humanidad conservado ónce meses entre los cuatro 
muros de una casa, aislado en el mundo, retoñó con la 
forma, las virtudes y los vicios del'árbol de que lo des- 
garraran. ' 

Y en la cúspide ideal—como los robinsones cuidan la 
hoguera encendida en la cumbre—estaban las lucecitás 
de la «radio», atendidas, vigiladas, consultadas 'incesán- 
temente; luces de náufragos, luces de altar, estrella ma- 
futina y vespertina en el eterno crepúsculo del «hall» del 
palacete. A 

Frente a ella había siempre alguien en espera de oír 
nO sé qué noticia milagrosa; frente a ella se hundía la cara 
en las manos para escuchar las crónicas guerreras, o se 
cambiaban rápidas miradas de alegría mientras sonaba 
la voz enérgica que transmitía el Parte oficial en los días 
de acciones victoriosas; frente a ella habían llorado de 
emoción ojos fatigados oyendo los detalles del avance 
sobre Vizcaya y de la rápida toma de Bilbao, la: ciudad 
donde el melodrama bolchevique se'mezclaba repugnan- 
temente con la opereta separatista; frente a ella también 
me pregunté muchas veces, mientras emisoras' extranje- 
ras radiaban conferencias, reseñas de estrenos, nuevas 
de un «record», pormenores de política internacional, 
qué se había logrado con siglos de prédicas, con mon- 
tañas de literatura, con el'dulzor de tantas civilizaciones 
sucesivas, con los estímulos para la bondad y las sancio- 
nes para las culpas, qué se había logrado si era posible 
aquel caos y aquel horror y el saqueo y el crimen y el 
imperio de la dentellada y del zarpazo, y el deleite sin 
máscara de la destrucción. ¿Por qué la humanidad profie- 
re frases de orgulloso júbilo cuando los antropólogos 
comprueban la modificación del ángulo facial, si el hom- 
bre continúa siendo un monstruo enamorado de la cruel- 
dad, ál que no es posible eludir'y que se destruye a sí 
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propio y a lo que hay de mejor en su obra, con un maso 
quismo del que no puede hallarse ejemplo ; 
grupo de vivientes? ci 


En los últimos días de julio, Galíndez me entregó, on 
nombre del canciller, un paquete depositado para mí en 
las oficinas de la Legación. Contenía víveres, lo más am.- 
bicionable después de un pasaporte para el extranjero; 
una lata de jamón, de marca exótica; un queso de la Man- 
cha, un bote de mantequilla, Ninguna indicación acerca 
de su procedencia. Supuse que Gabriela repartía conmi- 
go alguna adquisición o se preocupaba desde lo que los dia- 
rios llamaban «el Levante feliz», mejor abastecido que 
nosotros, del hambre que no se disimulaba en la antigua 
Corte. Mucho tiempo hacía que no llegaba a mí ninguna 
noticia de mi novia. Ni de ella ni de cualquier amistad o 
conocimiento. Todos éramos un poco muertos, unos para 
otros, y el moho del olvido crecía en el clima propicio de 
tan larga separación. 

Algunas veces se alzaba entre mis quejas una voz para 
acusar a Gabriela de abandono, de frialdad, pero la absol- 
vía una tendencia al perdón que pretendía ganar el per- 
dón propio, y cierta desvalorización de los actos que en 
la anterior vida normal tenían una importancia exagerada 
por convencionalismos sentimentales. Al fin vivíamos”en 
el más tremendo conflicto que angustió nunca a pueblo 
alguno, porque si una guerra es el peor azote, la más terri- 
ble de las guerras es la civil, y en las guerras civiles nin- 
gún motivo tan implacable como el religioso y el social, 
que eran precisamente los que acentuaban en diéresis la 
nuestra. Y, con tratarse de tan temible contienda, aún ha- 
bía que sumarle las violencias satánicas de una revolución. 
Quizá a Gabriela no le fuese posible..., o acaso por la 
misma precaución que yo usaba al no intentar escribir... 
La absolvía de buena fe. Seguramente me tendría en su 
corazón, escondido a toda requisa, en espera de que pu- 
diesen volver los dulces días de nuestro cariño. La riada 
de horrores que nos separaba cesaría al fin. A una y otra 
margen, muchos brazos que no se atrevían aún a tenderse 
aguardaban, como los huestros, aquel instante sólo pare- 
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cido al de Una resurrección, ¡Oh, ese día,.., ese día que 
tardaba tanto, 6se dla que quizá no estuviese entre los 
que podríamos vivir l.., 

Contemplaba enternecido el regalo, buscando algún 
papel escrito entre los que lo envolvían o alguna señal 
en las letras de los botes, alguna raspadura, algún indicio... 
Pero Lembeck me descifró, horas. después, el enigma. Se 
trataba de la herencia de Erna, Erna había sálido una gé- 
mána antes, evacuada por la Legación donde se había re- 
fugiado, y suplicara a su amigo Lembeck que hicióse lle ' 
gar a mí aquellos víveres sobrante de. los que sus padres. 
le enviaban por vía diplomática y que: formaban: la parte 
principal de sus reservas alimenticias. Ahora ella y su tía 
y gran parte de sus compañeros de refugio debían de estar 
sobre el Mediterráneo, en viaje para Marsella, |... 

—Me alegro—hablé—,:.me alegro: Todos:se van EL 

La verdad era que sentía una tristeza: imprecisa. Sin . 
que me apenase la buena' suerte ¿de los demás, me. dolía: 
como un injusto desamparo no alcanzar el mismo: favor. 
del destino. Entonces—los: hombres; somos: así—no: nos 
acordábamos tanto de. los que habían muerto como. de; los E 
que conseguían escapar... se 

Llevé algo de aquellas provisiones al Cuarto > de. Molies- AS 


TE 


Ca, que me había invitado: varias veces,.y las comimos a'.-.. 
Puerta cerrada. El“barón: contribuyó con «una; botella de: j 


«whisky»; el capitán Hernando llevó un: poco:de café gru“: >.” 
moso que sabía a'ácido fénico.. Zárate, cuya. debilidad; z 
me inspiraba paraa y simpatía, nos A ACOMPañóLe en: o h 
merienda. z 

Fuera brillaba un sol magnífico, paro 'en: aquel CUATE 


era preciso tener encendida. la luz. «Patata»: poseía; un:arte :...' 


especial para hacer decada colchón un diván con respal- : 
do. Habíamos guardado el pan del desayuno y: comimos. * 
con hambre y fumamos' hasta que el ámbito quedó: car- 
gado de-niebla. El «whisky» nos recordaba la terraza: del 
«Bar Club», el mostrador de «Bakanik», el escenario girato- 
rio de «Casablanca» que aparecía; como una bandeja, car- 
gado con su orquesta de argentinos mientras se encendían 
estrellas en el telón y en la noche clara de la sala la gas- 
tada melancolía del tango barajaba lentamente las parejas, 
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—Nadie lo sabe aún—anunció Moliesca—; pero yo 
me voy. 

Estábamos habituados a recibir confidencias análogas 
En instantes en que la desesperación se aguzaba, algunos 
refugiados daban momentánea firmeza a enloquecidas 
decisiones y hallaban alivio en divulgarlas. Era una válvu- 
la por donde salía el exceso del malestar. Después..., nada, 
Entre nosotros vivía quien anotaba escrupulosamente, 
para ensayarlos, todos los medios, que oía o ideaba, de 
huir; llegó a haber treinta esquemas de fugas en aquella 
lista candorosa, y ninguna llegó a realizarse jamás. Pero 
consolaba pensar quese tenía meditado un recurso, y la 
crítica de los oyentes era piadosamente alentadora por ab- 
*surda que pareciese la fantasía de evasión. A veces se ha- 
blaba de cierto lugar del frente muy poco vigilado; a ve- 
ces, de la protección que los vascos otorgaban a sus-com- 
provincianos; a veces, de medios fáciles de falsificar pasa- 
portes... Pero había que llegar a aquella porción solita- 
ria del frente, había que probar que 'se era vasco, había 
que disponer de un pasaporte... Al tropezar en estos obs- ' 
táculos, la: esperanza caía de bruces otra vez, a lo largo 
del alma, y estaba así hasta que un día tornaba a levan- 
tarse: «¡Quién sabe, quién sabe: quizá sil... 

—Yo me voy—anunció Moliesca, con obstinada energía. 

—¡Te vas, te vas!...—desdeñó Hernando—. Todos 
queremos marcharnos, pero, ¿cómo? 

—Pues yo me voy—repitió el barón, dejando calmo- 
samente lá taza de hierro esmaltado en que bebíamos, 


porque ya no quedaba un vaso en toda la Legación—. Y no 
tardaré más de quince días. 

Callamos. Nadie le creyó. 

—¿Puede saberse?...—indagué, al fin. 

—Puede saberse y puede hacerse. En Barcelona hay 
quienes ayudan a pasar la frontera. Nada de documentos 
falsos y de comedias que salen mal: el pecho por delante, 
como hacen los hombres, y a subir montañas. Es gente 
que conoce muy bien aquellos pasos; guías que no fallan; 
y quizá tengan comprados a los vigilantes, porque el Et 


gocio da para todo. Hasta hoy, no exist imi 
to más seguro. A 
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—¿Cómo lo sabes? 

Moliesca se inclinó hacia nosotros en un ademán de 
hombre decidido a ser franco. y il 

—Mirad—dijo—, hace dos. días que estuvo aquí mi 
chofer a traerme este «whisky» (que estámos bebiendo. 
El es el enlace que tengo con mi familia y por él nos en- 
viamos noticias unos á otros. Un prinmio mío que' estaba 
oculto 'en Barcelona acaba de salir por ese sistema: dos 
amigos a quienes cónozco mucho, marcharon también. 
Mi tía ha mandado preguntar si quiero que me pre- 
pare el viaje. Las garantías son tan serias como se'puede 
apetecer en estos casos: se paga la mitad de lo convenido 
al comprometerse, y la otra mitad al'pasar la frontera. 
Hasta ahora—según mi tía, que no se propone 'engañár- 
me—todos de los que 'ella sabe, su hijo y los amigos de 
su hijo, han llégado sanos y salvos. «Patata» éstaba pre- 
O mi chofer me dió el mensaje; que 'os lo 

«Patata», que no parecía aprobar la indiscréción de su 
amigo, se limitó a mover la babosa sin interrumpir la con-, 
dudes de su «whisky». 
—¿Y tú has contestado sea ; 
Náturaleióndo, que sí?—preguntó Hernando 

—¿Qué cuesta éso? 

—Cinco mil pesetas. 

Zárate se aproximó nerviosamente al barón. ' '' 

—Oye, yo tengo cinco mil pesetas; tengo más, pero 
en libras... ' y Y) 

—Mejor. 

—¿Puedo entrar én ese arreglo? 

—¿Por qué no? ñ 

—¿Qué hay qué hacer? ' ” 

—Nada. Yo haré saber allá 


Ellos no desean otra cosa. 
Sacudió la cabeza. 


—¿Es que no comprendéis? Cuando' yó' os digo esto 
es para que, si os agrada la idea, podáis' aprovecharos. 
¿No somos amigos?... A mí nó me cuesta ningún trabajo 
avisar que iremos tres o cuatro; o los cinco... 

Hernando tenía una expresión grave, 


que se cuente con urio más. 


15 
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—Está bien—opinó—, pero hay que llogar donde Ma. 


drid a Barcelona, 
Claro está. 
-—Sin auxilio ajeno, 
«Auxilio... ¿de quién? 
-—De esos hombres, 
—¡Ah, no! Bllos se encargan de ti en Cataluña. 


-—Y ¿cómo harás un viaje tan largo, sin documentos? 

El barón se encogió de hombros. 

-—No lo sé, Desde luego existe el peligro, pero yo es- 
toy resuelto a afrontarlo. Quizá vaya con los papeles de 
mi chofer, si él no me puede procurar otros, Como quiera 
que sea, lo intentaré. ¡Cualquier cosa menos continuar en 
este agujero obscuro y en esta existencia miserable que 
no parece tener término! Hemos perdido un año de vida 
en una cueva de conejos. Ya está bien. Prefiero la cárcel 
y hasta el asesinato. 

—Tan harto como tú—caviló el capitán—y quizá por 
más razones, me encuentro yo, pero no valdría la pena 
de haber sufrido esos doce meses si ha de comprometerse 
ahora todo en una aventura ligera. Antes de salir de Ma- 
drid, estaríamos muertos. 

—Cada uno puede hacer lo que quiera—gruñó el 
barón. ? 

Quedó un vago malestar en la tertulia. A las nueve al- 
guien batió en la puerta para advertir que el primer tur- 
no había comenzado ya su lucha con el arroz mal cocido, 
pero no quisimos borrar con su insipidez el buen recuerdo 
de las lonjas de jamón. Cuando terminamos la botella de 
«whisky» nos fuimos a acostar. Zárate, un poco excitado 
por el alcohol, se sentó en el colchón vecino al mío para 
continuar la charla. Me aseguró que estaba resuelto a 
marchar con Moliesca. Al entrar en la Legación le había 
confiado en depósito a Lembeck más de cien libras, que 
llevaba para los primeros gastos de su viaje de novios. 
Fué por el maletín, para mostrarme el recibo. Entonces 
me enseñó todo lo que el maletín contenía: el retrato de 
su mujer, que apenas pude distinguir en la penumbra del 
dormitorio, un ejemplar del «Quijote», ya desencuader- 
nado, que había cogido en la biblioteca de la casa... No 
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unca y quería aprovechar el ocio de la reclu- 
DS DAR pei porque, según declaraba con inge- 
nuidad, «era una vergllenza», 

Pero avanzaba poco. En el «Quijote» está escrito mu- 
chas veces el nombre de Dios, y él se habla impuesto al 
rezar un Padrenuestro en cada ocasión que lo leía, Prima- 
ramente, era un solo Padrenuestro por su propia libera 
ción; luego, era también otro porque su mujer no le olví- 
dase y recibiera también la protección divina; después, 
como le pareciera que rezar para pedir no erá perfacta- 
mente devoto, añadía otras tantas oraciones de adoración, 
Como pocos renglones pasaban sin la cita del sagrado 
nombre, Zárate, tardaba largo tiempo en terminar cada 
página, No le pregunté si se había curado de su suplicio 
para no renovar la obsesión. El «whisky» le daba alíien- 


tos y procuraba desvirtuar las objeciones de Hernando 
con la explicación de que estaba enamorado de Delia y 
no se quería marchar. | 


—Yo les he visto besarse, Ricardo—afirmaba bajan- 
do la voz y dándome golpecitos convincentes,  : 
—Besáranse o no; el capitán tiene razón en cuanto dice 
acerca de ese plan-—comenté, aburrido... 
Pareció decepcionarle mi' conformidad. Volvió a co- 
locar amorosamente todos sus tesoros enel maletín y se 
marchó a soñar 'a su yacija....' : 


No sé cuántos días.pasaron después. de 'esta escena, 
pero aún quedaban un poco de queso: y unas magras de 
jamón en mi escondite cuando fuí llamado por el canciller 
a su despacho. Y en su despacho encontré a Rich. 

Hacía ya muchos meses que no nos veíamos y le apre- 
té con un abrazo que, tanto como a él, agasajaba al recuer- 
do de mi pasada vida. Demetrio disculpó 'su desentendi- 
miento. ; 

—Estuve alejado de Madrid, ¡Oh, qué se yo!... En to- 
das partes...; en Aragón, en Levante, en Barcelona... 
Llegué ayer, y ya ves que no tardé en visitarte. Te traigo 
unos víveres... En este paquete encontrarás algo mejor 
que lo que comes en el refugio... Estás muy cambiado. 

—Y tú también. 


El Demetrio Rich que me contemplaba atentamente 
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era, on verdad, distinto al que caol hacía madío año me 
contara en aquel mismo lugar el asesinato dol camaroro, 
Había enflaquecido y sus rasgos tenían la flacoídoz de la 
fatiga. Y un mirar huldizo que pocas vocos subía hasta 
mis propios ojos, Tuve entonces la curiosa idea de que 
ahora era realmente Demetrio Rich, y. no como slompro 
lo había conocido, con sus ojos brillantes y curiosos y sus 
tensas mejillas morenas y su locuacidad; ahora, con no 
sé qué de sinuoso en sus modales, y el habla lenta y bre- 
ve, y una blancura cruel que descubría en sus dientes 
la forzada sonrisa de algunos momentos, entre el parén- 
tesis en que la encerraban dos arrugas fuertes y hondas; 
y los ojos cansados, prontos a esconderse bajo las pesta- 
ñas, como si algo que antes estuviese oculto en las leja- 
nías del alma ¿o hubiese acercado al cristal de las pupilas 
y temiese ser visto... De otras personas, alteradas por los 


sufrimientos, por el hambre, por lá enfermedad, se suele 
pensar que ya no son las mismas. Yo tuve esta pueril 
ocurrencia: 

—Ahora tiene verdaderamente cara de Demetrio Rich. 

No, no me traía noticias de nadie, no había visto a na- 
die que yo pudiera conocer... 

—Espera... ¿Los de Amat?... No, no les tratas... 

Contestó perezosamente a mis preguntas. La guerra, 
perdida para los rojos; sólo algunos alucinados podían 
confiar aún...; pero acaso durase mucho, ¿Años? Sí, años. 
No eran únicamente los miserables de aquí; era Francia, 
era Rusia, era. el socorro de hombres y de dinero de to- 
dos los engañados y de todos los bribones del mundo... 
Hablaba con un sosegado desprecio. De pronto me decidí 
a contarle lo que le había oído al barón de Moliesca. Se 
sonrió. 
—Sí—dijo—, puede afirmarse que es el comercio más 
floreciente ahora en Cataluña, Contrabando de hombres. 
Ya lo han robado todo, ya lo han colectivizado todo; care- 
cen de otra cosa con que traficar y trafican con carne hu- 
mana. Es el espíritu de los negocios, de que siempre han 
estado tan ufanos en aquella región. Tengo noticias... 
Hay algunas agencias de evasiones que pueden poner en 
sus membretes los viejos lemas comerciales de la burgue- 


| 
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y dad, rapidez, discreción, economía». Disponen 
po pre y de guías excelentes, conocen las monta- 
pa o ignoran a Carlos Marx, No examirian tus ideas, sino 
tus billetes, y hasta oréo que se ha llegado a la perfección 


de admitir que el cliente pague en varios po ¿Te ín- 
teresa el asunto? 


Ponderé: 


— |¡Figúrate | Pero es imposible ii 

—¿Por qué? 

Sería preciso conocer otra agencia qué me Alsvasá 
hasta Barcelona. : 

Meaitó: 


—Acaso se consiga, RENO 
El corazón batía mi esqueleto de  Eamibrianio. 
—Oye, Rich, en todo caso,.yo no podría aprovechar-, 
e Pes las indicaciones de ese: ¡compañero y prescindir 
e 


—¿Cuántos seríais? y RATON 
—Tres..., cuatro... Si no pudiéses..., dos... 
—Se puede todo—decretó fríamente: YEN 


Irguióse y puso en mis manos el envoltorio que o hable 
dejado sobre, la 'mesa. 


—Ya te 'avisaré. ¡Ahí entombriás también cigarrillos PA 
americanos.: Lo mismo puedo: tardar un mes que: dos.. 
cuando haya algo: que decirte, :vendré.* ¿Tenéis Sxácat? AN 
Te he traído un tarro de miel, que:hace sús veces. Supon- 


go que 'estarás sin.un céntimo. ¿Cuánto piden por esa 0 
lección de alpiriismo?, 


' | 
“<—Cinco. mil pesetas, " ' 


—Precio'de competencia, No to. preocupes: Do 

: Mezclaba un tema con ¡otros, en frases cortadas, con' 

cierto aire de atención ausente, menos cordial que ¡antaño,, ' 
como si por cualquier motivo se encontrase superior a mí. 
Quizá era el goce de. la: libertad loque le procuraba inva+ 
luntariamente ese tono: cerca del hombre agazapado en 
el asilo de la diplomacia. Pero yo:sabía que intentaría 
cuanto fuese posible por auxiliarme.'Algo cambiara en él, 
¿Y en mí mismo? ¿Quién podía alabarse de ser el que era 
antes de que'el torrente de horror cruzase Aide alma? 

Al despedirnos, rogué: 
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—Vuelve pronto a vermo,.,, aunque no sea para em 
No me has contado nada de tu vida, j 

—¡Bah |--desdenó. 

Quedé tan ilusionado que apenas me importó ol 
contenido del paquete donde había substancias entonces 
inasequibles. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no 
referir a nadie la intervención de mi amigo, pero, aunque 
él no me recomendara el secreto, no quise alentar con 
mi entusiasmo esperanzas que pudieran convertirse en 
un desengaño más. La imprecisión del plazo me afirmó 
en este empeño, y... acaso el íntimo placer de saborear 
yo solo la posibilidad de la tentativa. 

Recuerdo que aquella ¡noche' fué cañoneado fuerte- 
mente Madrid. Durante una hora los martillazos de las 
explosiones batieron más cerca o más lejos, y el aire su- 
fría arañazos sonoros, Escuché el bataneo entre una per- 
siana del comedor en sombras y el biombo que utilizába- 
mos para poder entreabrir el balcón sin que alcanzasen 
a vernos desde la calle. y dejar paso al aire en aquellos 
ardientes días del verano. Cada proyectil parecía venir 
hacia mí abriendo la boca sobrenatural de su aullido, pero 
pasaban para aniquilar algo desconocido en la distancia, 
mientras la tierra y los. edificios se estremecían con ese 
miedo de lo inanimado que sólo nuestro propio miedo 
alcanza a advertir. Las señoras bajaban presurosamente 
al sótano, 'con impacientes pisadas en los peldaños del 
«hall» y truncados diálogos nerviosos, porque desde su 
piso se oía más claramente el fragor artillero y aún pare- 
cía acrecentarse la amenaza. Las vi pasar en tropel hacia la 
escalera de servicio, con esa expresión de angustia que ele- 
ya las cejas y hace hundir las mejillas. Vidal, que leía 
tranquilamente junto a la lámpara de pergamino, se le- 
vantó para dar el brazo a la más anciana. Las últimas lla- 
maban, vuelta la cabeza hacia arriba, a Gracia Arévalo que 
se quedaba sola, indiferente al cañoneo como al hambre 
y a la guerra y a cuanto no fuese el interior escenario 
de su obsesión, donde yacía muerto el marido y cruzaba 
la sombra del hijo lejano al que nunca encontraría ya. 
Elvira apareció al final, cuando ya el «hall» estaba desier- 
to, y tras ella la figura alta y magra de Rivas, con su apa- 
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vilosa, y sus ojos grises en juego con: el gris 
Ped cp , Les miró por la rendija del biombo, cuando 
se aproximaron al comedor, Elvira había dicho: 

—¿Para qué bajar? Quiero escuchar desde aquí esta 

e. 
agro que venían hacia el baloón donde yo estaba, pero 
se dirigieron al contiguo. Tropezaron en alguna silla. 
Detuviéronse, El estruendo orecía en aquellos instantes, 
más apresurado y furioso, Confundíanse las explosiones 
de las granadas con las de los cañones 'qué contestaban 
al bombardeo y la muerte corría por los matias o caminos 
del aire. 


— ¡Qué horror !—casi suspiró la muchacha. 
Y él: 


—Debiera usted ir al sótano. 


—No tengo miedo. ¿Cree usted que tenio: 'miédo? 

El enjambre de acero y trilita silbaba, sobre ' los, teja- 
dos. Lo pr rrniiaoa con: el corazón. Volvió; a hablar 
la joven: 


—Sin embargo, podemos morir... ASIN IT 

—Si—asintió él intaediatamente como. ¡si 'estivicó 
pensando 'lo mismo; ; 

—Podemos' morir ahora, en' el segundo que. viene.: 
Cortarse de repente la vida;: ., sin haber hecho 'tódo lo que 
quisiéramos...; sin haber dicho todo lo que sentíamos.. 
La vida es muy cobarde; Yo'no; sé. si deseo vivir'o deseo 
morir. Á veces la vida'me da tanto miedo como la muerte. 

Un nuevo! minuto «sacudió ¡sobre Macia, su, carga de 
terremotos. Elvira dijo: 


—¿No Neva usted ninguna: medalla bendita? 
—No. 


—Yo tengo una para usted. Tómela:. Hace tiempo que 
quería regalársela. 

—Désela a mi mujer. 

—Es bueno llevar una medalla bendita: 

—Désela a mi mujer. 

Un silencio. Un sollozo. La voz de Elvira, sonando en- 

lágrimas: 

e —Siempre me trata usted mal,.., siempre me'da res- 
puestas hirientes.. . ¿Qué hice yo para esto? ¿Por qué?... 
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Bruscamente, ahogadas como si las pronuncíaso junto 
al rostro de la muchacha, £e atropellaron las palabras de 
Rivas, en un cambio de su tono, cálidas, amorosas y desog. 


peradas: 
—Pero, chiquilla..., tú no sabes,.., tú no sabes|.., 


¡Dios mío...: cómo puedo decir!... 

La abrazaba en la obscuridad, en un abrazo donde 
había tanta pasión como angustia, Las granadas contaban 
sus latidos y la vida hacía desde aquel rincón, por las ren- 
dijas de la persiana, una mueca de desdén a la muerte; 
pero era a la vida a la que ellos temían, y por eso dijo él, 


imperioso: 
—Vámonos,..; pudieran venir, .. 
Salió el primero, ligeramente, 'y cruzó el vestíbulo. 


Elvira después, más despacio. Se detuvo junto a la lám- 
para y fingió ojear el libro que Vidal había abandonado en 
la mesa, : 
Pero no veía más que dentro de sí, no oía otro ruido 
que el de su corazón. Se advertía en la leve sonrisa de sus 
labios en la soledad; ni aún sonrisa: aurora de sonrisa. 
El largo choque' de una boca en su boca la aturdía tanto 
que era insensible al exterior tumulto guerrero. 

Un aullido, otro aullido, una explosión, un temblor... 


La noche, barrenada, tenía sobresaltos de luz. 


No tardó Demetrio más de quince días en reaparecer. 
También traía víveres, y juzgué por este detalle que to- 
davía no estaba resuelta la escapada. Hablamos de la, gue- 
rra en el Norte, de la posible resistencia de los asturianos, 
de Madrid. Yo quería saber cómo se vivía en la capital 
y cuál era su espíritu y cuántas las casas destruídas. Rich 
detallaba, describiendo los parapetos de la Gran Vía y 


las ruinas del barrio de Argúelles. 
—Ahora—me informaba—la animación se ha despla- 


zado hacia el Este, Los cafés más concurridos están en el 
Barrio de Salamanca, y allí han montado sus sucursales 
los Bancos, y la calle de Torrijos tiene tanta concurrencia 
como la de Alcalá. Hay bares donde se puede gozar la 
sorpresa de ver caras... de las de antes, de ellos y de 
ellas. Pero la policía obliga a estos clientes a ser volubles 
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. En Madrid todo es o aturdimiento o triste- 
pd cardo: mucha hambre; gente privada de 
cuanto tenía, que no me explico cómo puede subsistir aún, 
¡Si nos hubiesen dicho que en Madrid se había de vivir así 
meses y meses!.,, ¡Qué sensato el que pedía que Dios 
no enviase al hombre todos los sufrimientos que el hom- 
bre es capaz de soportar! 

—¿Y de Gabriela?... 

—Nada sé, 


—¿Y mi casa? 


—No he ido a verla, ¿Cómo os tratan aquí? 

—Con una piedad metodizada, Es, como si hubiese he- 
redado Mesperadamente una «menagérie» un señor sin 
aficiones a, la Historia Natural, bastante humanitario. para 
no exterminarla y bastante aburrido del legado para' que- 
rer atenderlo con: mimos. CRU ab 

Se puso en pie y empezó logcar dos tomos 

2 pezó a curiosear. los tomos de la 
es: Anunció, sin volverse: 
1 piensas aún co das 
pea po el si día, podrás prerenar pa: 

Esperó mi respuesta, p: e hab! 

a , pero yo no podía hablar. Enton- 
ces se volvió hacia mí, A nICnayN A AN Fa 

—¿Qué te ocurre? 


Le abracé fuertemente, y, temblaban mis brazos. 
—¿Pasado mañana, Demetrio?! 01 DIO 
—Exactamente el miércoles, a las dos de la madruga- 

da. Un camión .pasará ;a. esa. hora 'por aquí, ¡encenderá 

tres veces sus: faros para que le conozcáis, y no se deten- 
drá, pero. irá, tan despacio que podréis subiros en mar 
cha... ¿Cuántos sois? ¿ Tres, me has dicho?, ' 
—Quizá cuatro... AAA 
—No importa. ¿Hay aquí alguna máquina fotográfica? 
Pues haced una fotografía de cada uno y-enviadme el ca- 
rrete por Lembeck. Ya está prevenido. El os dará los do- 
cumentos. Naturalmente, no hacen falta nombres; pondré 
los que me parezca, 
—¡Demetrio!... MARISA E 
—No me lo agradezcas demasiado; no me es difícil 
ayudarte. ¿Sabes que tengo un puesto en Abastos? Bien; 
es un puesto de confianza... Han llegado varios camiones 
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con víveres y vuelven a Valencia vacíos, Vosotros iréig 
como personal a mis órdenes y con toda garantía; nadie 
os molestará. Salvo uno de esos incidentes que no se pue- 
den prever en estos tiempos, llegaréis sín obstáculos, Yo 
hubiera preferido que fueses tú sólo, 

Vacilé, 

—No debo.., 

ti menos tendrás confianza en tus compañeros, 

Í. 

—¿Discretos? ¿Tranquilos? 

—Muy buena gente. 

—Más vale así. Nunca se sabe lo que puede suceder. 

—Y.. y... ¿os que han de conducirnos? 

—No te preocupes que todo está bien arreglado ya. 
Es inútil decirte que no debéis cantarles el «Caraal sol». 
Comportaos como si de verdad fueseis camaradas que re- 
greséis de un servicio. En cuanto al aspecto, si tus amigos 
están como tú, no hace falta que caviléis en disfraces. 
Dos recomendaciones'más: poco equipaje y obedecer 
las indicaciones del chofer como sí fuese yo mismo. ¿Has 
hablado de mí a esos?.., 

—No, 

—Ni. hace: falta. 

Abrió una pausa que respeté creyendo que meditaba 
nuevas instrucciones, Después, con la cabeza inclinada 
y un ¡acento de profundo fastidio en la voz: 

—He pensado en marcharme yo también, Ricardo. A 
veces siento un afán tan impaciente que si estuviese la 
frontera a mi lado me arrojaría a ella de cabeza como un 
torero cobarde al callejón. No sé bien si es miedo o har- 
tura de... de todo lo que veo y todo lo que vivo. Ahora que 
tú te vas... 

—Pero, ¿por qué vacilas? ¿Qué haces tú aquí,. entre 


estos monstruos? Sería encantador librarnos juntos. ¿Pue- 
des?... 


El eludió: 
—Veremos. No te fíes mucho de mí. Ya en otras oca- 


siones lo he decidido firmemente y renunci 
mento preciso. y rice 


—¿Por qué? 
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poh! No lo sé... Ya me conoces... 
No no te CcOno£co completamente-—pensó, poro no 


> bt repetir sus indicaciones y se marchó. 

¿Cuándo te verd?--corrí a preguntarle, un poco dos- 
concertado por su frialdad, 

No te apures-me tranquilizdó riendo—; ésta no 0n 
nuestra despedida, Me volverás a encontrar... cuando té 
haga falta, 

La habitación de Moliesca estaba en aquel mismo piso 
y ful a verle en cuanto ne separé de Rich, Le encontré 
solo, «Patata» se había ido a lavar vajilla, en el turno del 
barón, supliéndole según costumbre. Di' la buena nueva 
bruscamente para causar mayor efecto. 

—I estás decidido, pasado mañana salimos para Va- 
lencia. Es necesario que lo resuelvas ahora. 

Se incorporó con lentitud y, fué meditando sus pre- 
guntas. ¿Cómo se hacía el viaje? ¿Quién era el protector? 

Insistió en conocer hasta' qué punto se. podría poner con- 
fianza en Demetrio, y yo'le hablé ide él calurosamente y 
de nuestra vieja amistad y de lo postizo' de su carácter de 
rojo. Moliesca declaró, al fint 10000000 

—Me parece que no sé puede: oponer ningún reparo 
a ese plan. Es el más completo. que cabe! apetecer. y te 
agradezco que te hayas acordado de mí. No hay: por mi 
parte más que una observación: yo no me 'voy. sin que 
venga también «Patata». Para' mí es. como'un hermano y 
lo será mientras viva..Se ha portado: tan entrañablemente 
conmigo... Yo no le dejo solo aquí, como un trasto... 

—Hay sitio para «Patata»—corté—, hay sitio también 
para Hernando, si desea unirse: a la expedición. Y ahora 
mismo voy a decírselo a Zárate. Es preciso hacer los re- 
tratos inmediatamente. 

Media hora después celebrábamos una reunión a 
puerta cerrada. Nuestro entusiasmo era recóndito, conte- 
nido por la emoción de lo inminente, verboso, pero en 
sordina, y las cábalas se referían, más que a la aventura 
del tránsito, a la vida que recuperaríamos con la libertad. 
Unicamente Zárate se entregaba a transportes delirantes, 
y nos abrazaba, y elevaba bruscamente sus manos con el 
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frenesí de sus imaginaciones, y reprimía con esfuerzo 
chillidos de júbilo, 

El capitán Hernando recomendó gravemente: 

-——Hay entre nosotros un hombre que merece ser ra- 
cordado, Federico fué siempre el gran alentador del re- 
fugio, Nos ha consolado muchas veces con un optimismo 
tan sincero y simpático que nos contagiaba. Es como un 
niño bueno y noblote, y el que más gozaría al verse en 
la otra España, con ser esa el ansía de todos, Además... 
está enfermo, yo creo que en peligro..,; no me gusta su 
aspecto... y esa tos... Llevándole, quizá salvásemos su 
vida, El se supone fuerte, porque siempre supone lo más 
agradable, pero en este ambiente y con esta alimentación 
temo que no resista mucho. Mi opinión es que debemos 
invitarle a venir. . 

Me dedicaba sus palabras. Yo hice un gesto impreciso. 

—Por mí.,.—dije—; pero ya somos cinco... Es imposi- 
ble, probablemente, trasladar toda la Legación hasta la 
frontera, ; 4 


—Puedes pedírselo a tu amigo. e 
—Ya no hay tiempo. Es mejor mandarle los seis re- 


tratos, y si no alcanza a proteger a tantos,. ya lo dirá. 

Se acogió la resolución con alborozo. 

—Enviemos un recado a Federico; traigámosle aquí; 
será un espectáculo delicioso su alegría. 

—Estallará en gritos. 

—Nos dirá: «¿no.os he. profe 
bien?» , 
—Habrá que sujetarle. 

—Id por él. y 

—No le digáis nada hasta que esté aquí. Queremos dis- 
frutarlo todos. 

Zárate lo trajo. Le observamos sonriendo mientras 
se le comunicaba el plan con lentitud calculada para ma- 
yor deleite, Tenía la respiración presurosa y en los pó- 
mulos se hacía brillante su piel. Cuando terminamos de 


hablar, denegó sin mirarnos: 
—No. Yo. no iré con vosotros. Santander caerá muy 

pronto y Asturias no podrá resistirse, Toda esa fuerza 

ahora entretenida en el Norte reverterá inmediatamente 


tizado que todo acabaría 
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Madrid, y los rojos, desmoralizados por bus derro- 
en el Cantábrico, huirán. He sufrido en trece meses 
de lo que crel soportar nunca, pero solo un día bas- 
para compensar tantos dolores; el día en que vea 
Y por estas calles a las tropas de Franco; ese día en 
que querrá gritar y no podré, en que lloraré de alegría, 
en que todo estará premiado, en que bendeciró mis térro- 
res y mi hambre y mi ruina, y que será el más felíz qué 
puede vivirse sobre la tierra. El momento está próximo, 
y yO no quiero prescindir de él. 


“—¿Y no te agradará más ser tú de los que entren? 
preguntó el capitán. : Me 


—No hey tiempo ya, Hernando; te digo que no hay 
tempo. Es cosa de una semana;.., quizá dos.:. Por nada 
del mundo me alejaría ahora de' Mádrid:> A vosotros' que 
os vais, os compadezco. Perderéis la emoción de un es- 
pectáculo suficiente para llenar uná vida 000 

Era tan entrañable su decisión y había tal 'fervor'en 
ella que no intentamos persuadirle; Nadie! más 'conoció 
nuestros proyectos. Yo viví aquellos dos días en una:especie 
de modorra que siguió a la excitación de.los'primeros ins- 
tantes; a veces pensaba en:los posibles riesgos' del carni- 
no y nos veía a todos fusilados en cualquier paraje desier- 
to, pero pronto esta idea dejó de impresionarmei y derivé 

a imaginar el encanto de la liberación. Finalmente tampoco 
en eso pensaba. Hacía mi'vida 'normal y mientras charla- 

“ba de los temas de siempre con los: compañeros' de siem- 
pre, me sorprendía el haber' olvidado momentáneamen- 
te que algunas horas después ya'no estaríamos juntos. 
Leí unas páginas de no sé qué novela cuyo desenlace no 
Negaría a conocer; escuché a Landa que contrastabáa con 
la sabiduría del doctor Domínguez sús preocupaciones a 
propósito de las lamentables consecuencias que él: recela- 
ba de la prolongada y forzosa castidad del refugio, 'y asistí 
en silencio durante un tiempo'infinito a la muda contienda 
de Salgueiro y Del Bosque 'manejando descabezadas 'fi- 

guras de ajedrez sobre las casillas delineadas en un papel 
ya ennegrecido y manchado, El insigne criptóloga bus- 
caba consuelo desde hacía unas semanas en ese entrete- 
nímiento que se le había revelado en el asilo, y lo -oultiva- 


A 


ñ 
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ba apasionadamente. Era—con su fama europea-—ol hom. 
bre más obscuro, más ignorado y desatendido de la Le. 
gación donde don Gustavo conservaba cierta autoridad 
y log muchachitos jóvenes se imponían con sus entusíag. 
mos, Aunque nadie conversaba con él para comprobarlo, 
tenía fama de fastidioso, y cuando se le veía pasear por 
el vestíbulo, con su camisa deshilachada y el pescuezo 
pellejudo y su traje brillante de mugre, los ojos no trans- 
mitían a las almas una impresión muy distinta de la ima- 
gen de la mesa rota o de las mutiladas sillas isabelinas, 
El no intentaba quebrantar esta indiferencia, ya por ti- 
midez ya por estar habituado a que su cultura no desper- 
tase otro sentimiento en la gente. Pero, en ocasiones, lue- 
go de una larga contemplación de los circunstantes, se 
decidía a acercarse a aquel que presenciaba el «poker» 
o al que se derrumbara en un diván, para propoher en 
voz baja y con tal acento que no se sabía bien si le requería 
o se anticipaba a la denegación: 

—No quiere una partidita de ajedrez, ¿verdad? 

Y apenas el otro insinuaba un mohín de tedio, ya de- 
sistía dándole aquietadoras palmaditas en el hombro como 
para convencerle de que él tampoco tenía interés: 

—No, no; naturalmente. Yo lo decía... por pasar un 
ratito. Es igual, es igual. 

Recorrí la casa, porque la impaciencia me impelía de 
pronto a andar, pero estaba ya fuera de aquel lugar que 
nunca había amado y que nunca amaría, ni con la afectuo- 
sa indulgencia que suele haber para los escenarios de lo 
que fué. Y no me despedí de ningún rincón, porque en 
todos había tenido ideas amargas y desesperaciones e 
intranquilidad, o aquel sentimiento de estar olvidado de 
los hombres y de la Providencia, en que tantos días nos 
sentíamos hundir, blanda e irremediablemente, como en 
un tremedal. No vi las cortinas desgarradas, las me- 

sas vacilantes, las sillas cojas, la espesa suciedad que en- 
negrecía los peldaños de la escalera, los papeles que 


amarilleaban pegados a los vidrios para protegerlos con- 
tra las explosiones, los petates misérrimos, las cuerdas 


que cruzaban de pared a pared el cuarto de baño para 
secar en ellas nuestras ropas, el comedor con dos apa- 
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les de raíz de nogal presidiendo un mitin 
pelan: Todo esto se borraba ya de la 
atención por su presencia constante y porque se había 
arruinado y envejecido segundo a segundo entre nosotros 
- en tantos meses terribles, mientras se mataba en las ca- 
les, mientras se robaba en las casas, mientras crepita- 
ban las armas a las puertas de Madrid, mientras en las 
terrazas y sobre los adoquines o el asfalto de las vías 
ardían lúgubremente en el espanto de las noches de bom- 
bardeo, las substancias inflamables de los proyectiles. 
Una duda angustiosa me oObsesionaba hasta aislarme 
de toda relación exterior: ¡Si el plan de Demetrio fracasa- 
ral... Zárate vino a hablarme varias veces para saborear 
el secreto de la fuga, y le rechacé desabridamente. Al 
llegar la noche, puse dos mudas sobre el cuerpo, según 
habíamos convenido para evitar equipaje, envolví mis 
escasos útiles de aseo y los trasladé al cuarto del barón, 


que por su aislamiento y por su situación en el piso bajo 
pasara a ser almacén, cua: 


rtel general y sala de consejos. 

AM fué Lembeck a llevarnos los falsos carnets, las últi- 
mas instrucciones—que eran reiteración de las ya cono- 
cidas—, sus deseos de que todo saliese bien y las libras 
ms e confiara a su custodia, Al apretarme la mano, 
ijo: 


—Es un hombre muy interesante ese amigo de usted. 
Y pareció querer añadir. algo. Pero cambió brusca- 
mente de idea, nos preguntó si aún necesitábamos de él 
y salió de la estancia. 


Luego de oír en la «radio» el Parte oficial, nos reuni- 
mos en la habitación de Moliesca. Apenas hablábamos, 
absortos en la espera de la aventura. «Patata» se: había 
quedado dormido profundamente después de. ponerse 
la misma camisa con que le habían traído a la Legación, 
porque creía que le daba suerte. Quizá hacía calor en 
aquella noche de fines de agosto, paro no lo sentíamos. 
La hora de nuestros relojes había sido escrupulosamente 
rectificada y aguardábamos mirando con frecuencia el 
lento avance de las manecillas. De cuando en cuando 
alguien dejaba asomar en palabras su preocupación. Mo- 


liesca temía que fuese demasiado imprudente llevar una 
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medalla de la que, a posar de todo, no ne quería ampara; 
Zárate receló: 

—Si hay bombardeo esta noche... 

«-—Mejor—susurró apenas Hernando, 

Y volvimos a callar, De pronto, sonó un golpacito a la 
puerta y la entreabrieron. Gayoso, el camarada que solía 
guiar el rosario, apareció —flácoidas mejillas mal afaíta- 
das, calva en creciente y ojos miopes—y nos contó con la 
mirada, 

—Buenas noches—deseó, cerrando la puerta tras de aí 

Apenas habíamos cambiado con él frases vulgares an 
todo el tiempo de nuestra común reclusión. Se entretenía 
ensayando escritura microscópica y había llegado a llenar 
de palabras—que era preciso leer con el auxilio de una 
lente—menudos objetos, como botones, palillos y pape- 
les de fumar, que guardaban como curiosidad muchos 
refugiados,  ' 

—Buenas noches—repitió indeciso. 

Y luego, con brusca resolución: 

—¿Se marchan hoy ustedes? 

Hubo un silencio de sorpresa. 

—SÍí, se marchan hoy—afirmó—. Y vengo a rogarles 
que me lleven. 

El barón fué el que reaccionó primero. 

—¿Quién le há contado esa historia? ' : 

—Lo sé. Tanto da lo demás. ¡Llévenme! Vamos a ir 
muriendo todos aquí de hambre o de angustia, o nos asal- 
tarán un día las brigadas internacionales, como ya se anun- 
ció. Yo tenía a mi mujer y a mis hijas en San Rafael cuando 
estalló la revolución, y no sé de su suerte; la mayorcita 
estaba enferma del pecho... No hay otro amparo para 
ellas que el mío. Todos los minutos pienso que..., pien- 
so horrores que no me dejan vivir... 

Hernando le interrumpió: 

—Es cierto que nos vamos, Gayoso, pero nada pode- 
mos hacer ya por usted, Son necesarios documentos y 
precauciones que no se improvisan. Compréndalo. 

El hombre cruzaba sus manos. 

—|¡Llévenme! ¡En nombre de Dios! No es por mf; es 
por ellas... Correré los mismos peligros que ustedes sin 
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que me vean faquear, ¡Necesito marcharme porque ya 
ua sin atreverse a descubrir toda la desolación 
de su alma, con los ojos húmedos y un temblor de congo- 
ja en los labios, Intervinimos todos con dulzura para con- 
vencerle de que no era tiempo de intentar nada en su fa- 
vor; le mostramos los falsos carnets, exageramos la inge. 
guridad de la aventurá. Al fin, bajó la: cabeza, vencido. 
Nurmuró lo que cada uno de nosotros murmuraba cuan- 
do conocía la fuga de cualquiera: 


—¡Qué se ha de hacer! Todo el Auro tieno más suer- 
te QUe yo, y 


Le requerimos 'a guardar. el: secreto, de so. us, aflicto 
y re olrecióndonos;.' 1 

O, no-diré nada; ¿Que Dio! los: 
nada. Habrá que esperar. hasta, el. fifs; 


Hasta el fin. ¿Cuál sería' el fin? Súbitamante/! la) pad 


mos ahora lejano, y. terrible: después /de' muchos días, de 
muchos meses' de es era; 


en, aquel; hacinamiento arbitra- 
rio y miserable de la, Legació: ¡de'días: largos como lus- 
tros, de meses: largos como: ¡siglos ii; 


1 Lal dicha; de huir 
triunfó fráncamente del: temor'.de; los, riesgos ¡Miramos 


nuestros lentos relojes: ¡infeliz ¡Gayoso! Pero ¡aquella era 
una batalla en la'que'no.se: podía volvia, la mia ¡Atcáa 
para contemplar al caído: MOE 
Federico. llegó. a; acompañarnos: Era. al quien debía. 
abrirnos. la ¡puerta de hierro;:de ¡la ¡verja! en el 'momento 
definitivo. A. la una y. ¡medía 'quisimos salir; al:jardín:.Nos 
disuadió. Era: muy pronto, Podían: vernos desde las casas 
próximas. Un cuarto de; hora 'más:tarde no. logró:contener- 
nos. Temíamos: que. pasase el, camión sin advertirlo, y 
nuestros oídos estaban ¡atentos 'a,, ¿cualquier ruido del pe 
terior. Nos: detuvimos un»; ¡momento bajo: la marquesina y 
después, avanzamos hasta la gran plancha metálica de la 
puerta, Ya que el automóvil no había de pararse, juzga- 
mos conveniente tener ya la: cerradura expedita y aún 
hicimos un ensayo para comprobar que se sen abrir 
sin dificultades ni esfuerzo. 
Y, entonces, esperamos. No hicimos más que esperar. 
Todos nuestros sentidos en esclavitud de la espera, todos 


16 


YN 10) 


sella! No diré 
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nuestros pensamientos anulados por el de la OBpera: nuos 
tra vida en suspenso... dd 

Quizá media hora así, Alguien decía alguna vez para 
responder a lo que sabía que cavilábamos: 

-—Es pronto aún, 

Si sonaba lejos un motor, poníamos toda el alma on adi- 
vinar su itinerario. Y, no sé cómo, tuvimos de repente 
la certeza de que había llegado el momento y do que el 
vehículo que se acercaba por un sitio aún distante era el 
que aguardábamos. 

-—¡Abre! 

Y Federico entreabrió. 

Tres destellos blanquearon súbitamente las fachadas 
a un lado y otro de:la calle. Salimos. El corazón batía con 
fuerza. Miraba, aún junto a la verja, la mole obscura que 
se acercaba reduciendo su marcha. Alguien me golpeó 
en los hombros. py 

— ¡Adiós! ¡Buena suerte! , 

Era Federico. Me olvidaba de despedirme y le di un 
abrazo apresurado. Ya corrían mis. compañeros hacia el 
camión y «Patata» montaba por la trasera. Hernando me 
estorbaba y hube de dejarle subir'sin que mi mano se des- 
prendiese del borde al que se había asido. El camión se 
detuvo “y una voz avisó desde el baquet: * 

—Hay sitio para dos junto a nosotros. 

Moliesca avanzó, a tal invitación. Izamos a Zárate que 
golpeaba al aire con los pies, azorado y nervioso en su 
misma prisa, sin conseguir subirse. Y giraron otra vez las 
anchas ruedas. o uo 

Ninguno volvió la cabeza para mirar la casa que aban- 
donábamos y cuyo aspecto ni siquiera conocíamos después 
de haber vivido muchos meses en ella. En la caja del ca- 
mión había grandes ¡lonas dobladas, y nos sentamos en 
ellas, mudos, aturdidos, entregados ya a lo irremediable. 

La noche era clara. Una neblina alta velaba ligeramen- 
te la luna, pero se veían bien los árboles que orillaban la 
Castellana y las casas dormidas que nos producían la vaga 
sorpresa de su aspecto habitual. Subimos por la calle de 

Goya hacia la de Alcalá, por una zona que, en cumplimien- 
to de una decisión del Generalísimo, no había sufrido bom- 
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en vano buscábamos en aquel tránsito veloz 
0 la guerra que diariamente olamos tronar sobre 
muele escondrijo, En Madrid había callos surcadas de 
trincheras, barrios mordidos por la metralla, cagas a las 
que hablan vaciado las bombas, Y nosotros marchábamos, 
tras más de un año de vecindad continua, sir encararnos 
con el nuevo gesto de la ciudad que amábarnos, sin saber 
qué cambio habían impreso en ella sus cicatrices, Recor- 
dé las palabras de aquel Sandoval, perdido con su serena 
dignidad en una cárcel o en una fosa; 

—Vivimos on él punto central de un formidable acon:, 
tecimiento histórico, y no lo conocemos, Hasta para saber 
lo que ha pasado en la calle más próxima necesitamos que 
alguien nos lo cuente, como si estuviósemos a muchos 
años o a muchos kilómetros de distancia. ' 

Así abandonamos Madrid gin una ideá lírica, sín un 
suspiro, sin volver la cabeza; pero no'se borra la pesa- 
dumbre de la lejanía en que estuvimos dentro de él sin 
pasear sus calles, sin asomarnos a su alma colectiva, sin 
abarcar todo sú panorama. sentimental en el que ha de 
escudriñiar la historia; aterrados y ocultos, Como un de- 
talle. Fuimos no más que un detalle al que no le está per- 
mitido conocer toda la amplitud y los matices todos' del 
fenómeno. 

En el puesto de las Ventas obligaron al «auto» a la pri- 
mera detención. Pero fué breve. Nuestro chofer parecía 
ser amigo de la guardía y el camión y su destino no igno- 
rados por ellos. La autorización del viaje o los documen- 
tos que acreditaban al vehículo como incautado para el 
servicio oficial de abastecimientos fué suficiente, y la pau- 
sa no duró más que unos segundos. Nuestros ánimos ge 
fortalecieron. Trepidaba el camión al acometer el duro 
repecho con que comienza la carretera de Alcalá de He- 
nares y, alentado por la feliz salida de la capital ' torturada, 
se hizo nuestro Optimismo más alegre. Tumbados sobre 
la lona, traqueteados, molestos, 'sentíamos físicamente 
deslizarse el camino bajo nosotros. Un metro, un kilóme- 
tro menos a recorrer... Las paradas en los puestos de «con- 
trol» terminaron por no alarmarnos, y cuando se abando- 
nó la carretera principal para seguir la secundaria que, 
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en desviación impuesta por la lucha, nos había de llovar 
la de Valencia, nos consideramos irreflexivamento e 
guros, 

El camión avanzaba con lentitud, cojeando on los pr. 
ches innúmeros, por el camino maltratado por un tránsi. 
to demasiado frecuente y no reparado quizá en todos los 
meses de la guerra, Vimos llanuras solitarias y después 
árboles que limitaban la ruta, y, cuando la luna desapare- 
ció, todavía seguimos con ojos acechantes, cogidos a los 
bordes de la caja, buscando alivio a las incomodidades 
de la anterior postura. 

Amaneció y aún no habíamos llegado al empalme. Co- 
menzaron a aparecer pueblecillos humildes, con sus casi- 
tas aún cerradas y alguna ventana abierta a la frescura del 
alba, Si conseguíamos leer el nombre de aquel puñadito 
de viviendas, alguno lo repetía a los demás, pero todos 
lo olvidábamos ¡apenas traspuesto. No vivíamos más que 
para lo que había de venir, y lo que atrás quedaba—pue- 
blos, hombres, o peligros—no importaba ya y el alma lo 
soltaba como sueltan las manos. los travesaños. de la esca- 
la por donde se: sube hacia un: fin, SN 

Vimos con disgusto llegar la cruda luz del día que des- 
lumbraba nuestros ojos habituados a la penumbra y pa- 
recía denunciarnos al atravesar los villorrios. 

En Tarancón nos: detuvimos en una plaza donde se 
acumulaban muchos carruajes, cerca: de una estación de 
suministro. de gasolina destruída por los aviones. Molies- 
ca apareció: 

—Bajad. Almorzaremos aquí. 

Cruzamos una mirada de descontento. Nadie tenía gana 
y hubiéramos. preferido seguir hasta Valencia sin dete- 
nernos. Pero el barón sonreía. Nos dijo a media voz, re-' 
firiéndose a sus compañeros de baquet: 

—Excelentes prójimos. ; 

Tomamos asiento en un rincón de una taberna no muy 
concurrida, y nos examinamos recíprocamente. El chofer 
era un hombre robusto, alto, de pecho pujante bajo la 

camisa de tela basta y apretado pelo negro del que un me- 
chón cortaba un ángulo de la frente; su compañero, par- 
lanchín, nervioso y menudo, llevaba los colores de la 
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El camión avanzaba con lentitud, cojeando en los baches 
innumerables... 
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C,N, T. en un brazaleto, Les saludamos con cíorta corr, 
da sonrisa, El hombre fuerte, cuya franca expresión rs 
animó bien pronto, comentó; 

—No es muy cómodo el viajo, ¿eh? Aún tenomnos para 
muchas horas. Pero vamos a ver el nos reparan las fuerzas, 

De la frugal comida, nos encantó el pan, tan distinto 
al pan arenoso y gris, elástico y apretado como el ca 
cho, que nos daban en la Legación. El ayudante del 
chofer habló por todos contando detalladamente cómo 
le habían robado los muebles a un hermano guyo 6va- 
cuado de Madrid. Luego recayó la charla en el apego 
de los madrileños a sus hogares, y en log trucos de las 
mujeres alejadas de la capital por las órdenes del Gobíar- 
no, para regresar a ella. Se citó el caso de una que volvió 
en una barrica, dentro de la que murió asfixíada, y de dos 
hermanas que se disfrazaron de milicianos para entrar y 
de la chusca manera que se les descubrió. Sólo Molies- 
ca, ya familiarizado con ellos durante el viaje, conversa- 
ba con perfecta naturalidad. Log demás no sabíamos qué 
decir y todo lo echábamos en risas exageradas y en apro- 
baciones vehementes. 

Apuramos las tazas de un café incognoscible, 

— ¡Ea, camaradas — decidió el chofer —, vamos a 
seguir, que este armatoste no pasa de los treinta por 


hora! 
Y tornamos al traqueteo, más insufrible porque ya 
ibán los cuerpos molidos por la dureza del asiento y fati- 
gados por el insomnio. Cuando se paraba el camión para 
tomar gasolina, considerábamos la extrañeza de estar 
entre aquellos hombres de voces ásperas, armados casi 
todos, que eran implacables enemigos nuestros y no va- 
cilarían en matarnos si descubriesen nuestra verdadera 
condición. Entonces solamente teníamos un atisbo del ries- 
go, porque el viaje era tan monótono y feliz como en días 
normales, a no ser aquella lentitud desesperante que nos 
hizo tardar diecinueve horas en un recorrido que yo había 
hecho en siete más de una vez. Supusimos con acierto que 
la calma, más que del motor, dependía del propósito de 
entrar con noche en la capital de Levante. 
Y así fué. Eran las nueve y media cuando el camión, 
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de atravesar obscuros arrabales de Valencia, se 
detuvo ante una casita aislada, No se vela bien sí estába 
mos en una Calle O todavía en una carretera, Esperamos 
hsta que Moliesca vino a avisar con voz preocupada: 

Dicen que es aquí... 

Descendimos para acercarnos lentamente al baquet, 
mirando en torno, La cara del chofer aparecía iluminada 
por las luces del cuadro. 

-——Llsmen á esa puerta—ordenó—, y se puso en marcha. 

—Gracias y salud. 

—Adiós—contestó él, con el saludo prohibido. 

Y aún vimos su ancho. rostro, sonreirnos con regocijada 
complicidad. 

Hermando había hecho sonar el timbre. Instantáneamen- 
te se abrió una de las fuertes hojas de la entrada y un gol- 
pe de luz iluminó nuestro grupo. 

Dos pasos más allá del umbral, con su mano aún en 


el borde de la puerta, estaba Demetrio Rich, escrután- 
donos, 


Veíamos por primera vez desde hacía mucho tiempo 
una salita limpia, ordenada, bien atendida, de muebles 
cómodos y enteros. Apoyado en la ARE frente a nosotros, 
Demetrio explicaba: 

—Pueden marchar cuando quieran, pero mi consejo 
es que permanezcan aquí quince días que aprovecharán 
en comer un poco mejor que en Madrid y en hacer algún 
ejercicio en el patio o dentro de la casa. De otra suerte 
no soportaría ninguno de ustedes una duradera marcha 
por la montaña. Al cabo de esos días yo me encargo de que 
lleguen a Barcelona, como han llegado hasta aquí. Y ya 
no me es posible hacer más, 

Cortó las expresiones de gratitud para presentarnos 
al hombre que acudió a su llamada, 

—Vicente tiene toda mi confianza. El y su mujer les 
atenderán, La casa es segura y como ustedes no la com- 
prometerán con ninguna imprudencia, siéntanse en ella 
más tranquilos que en la misma Legación, Ahora, a cenar, 
Las camas están prontas. 


Marchó rápidamente después de unos apretones de 
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manos y de un «ya hablaremos» brindado a mi. Sentimos 
alejarse su coche, Vicente esperaba, 


“¿Qué quieren cenar? 
—¿Qué queremos?... Mejor será saber qué hay, 


—Poca cosa para esta noche, Nos avisaron tarde, Hay 


patatas... 
—¡Patatas | 


—Huevos.,.., legumbres... 
-—¿Huevos?—palpitábamos—. ¿De veras hay huevos? 


Sonreíamos de felicidad. Zárate tenía una expresión 
embobada. 

—Entonces...; entonces...—no nos atrevíamos a decir- 
lo—. ¿Podríamos tomar una tortilla..., una buena tortilla 


a la española? 
Nos temblaba de éxtasis la voz. 


A 


CAPITULO IX 


MP despertó al aimánedo 
gallos que pr € 
iguales, 


Había disfrutado del: laca de: 
dadera cama completa, en. una; habita: | 
con nadie, con funda en la almiohada'/con' la delicia de sá- 
banas frescas y' suaves; grandes" pequeños bienes año- 
rados en todo el tiempo. “de la "Legación. Aún tenía en mi 
cuerpo debilitado las agujetas del largo viaje en el camión 
de temblorosos movimientos. 'Salté del lecho. Ante mi 
cuarto se abría un ancho balcón, casi una' terraza! cubier- 
to con un tejadillo, y desde él se veía lá' copa de una aca- 
cía plantada en un patió enguijarrado, muros y las facha- 
das posteriores de algunas casas de humilde: apariencia. 
Pensé que, más que en la ciudad, deblamos de estar' en 
alguno de sus aledafíos, y así era; porque nuestro nuevo 


refugio se encontraba en el camino del Grao, el puerto 
de Valencia, 


excitándose Y; 
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La vivienda continuaba silenciosa; sin duda mis com. 
pañeros dormían aún. El cielo se iba haciondo, frente a 
mí, lentamente de nácar, y una brisa imperceptible traía 
de alguna parte olor de flores, aire bueno de respirar, 
que gustaba como una bebida dulce y que encendía en 
el alma chispitas de imprecisos recuerdos de otras sen- 
saciones felices, No había una nube en cuanto alcanzaba 
a ver, Iban enmudeciendo los gallos, reserva alimenticia 
del vecindario, que ahora adivinaba yo ocultos en las 
jaulas y armadijos que obstruían los extremos de los lar- 
gos balcones. «El Levante feliz»—recordé. Allí no habrían 
comido, como en Madrid, semilla de algarrobo y mon- 
das de naranja, ni quemado las maderas de puertas y 
contraventanas y los bancos de los paseos públicos para 
procurarse calor en el invierno: El clima templado, los 
campos ubérrimos, la guerra lejana...: el Levante feliz, 
junto al Mediterráneo que llevaba tibieza y pescados y 
buques con vituallas y horizontes consoladores. 

Un hombre en mangas de camisa se asomó lejos, a 
una ventana y el adquirido hábito receloso me aconsejó 
retirarme. Entonces hice una excursión cautelosa por la 
casita, pulcra y. amable, residencia burguesa con cier- 
tos refinados detalles, cuyos dueños acaso en un amane- 
cer como éste mancharían.con su sangre: las arenas de 
la playa del Saler, o el, duro suelo del bosque en que se 
respalda. Frente a la fachada principal, no muy. distan- 
tes, altas palmeras de ásperos troncos rayaban con el 
arco elegante de sus ramas el cielo purísimo. Tirado por 
una mula pasó hacia la ciudad un carro de grandes ruedas 
guiado por un labrador cetrino, fajado de negro, que brin- 
caba levemente bajo el ancho dosel de su sombrero de 
paja amarillo, campestre y haldudo, 

Aquel día lo vivimos en una excitación de alegría y 
de planes. Ya en el desayuno, que nos reunió en el aga- 
sajo de unos tazones de café con leche endulzado con miel 

olorosa y espesa, afirmamos propósitos para la vida fu- 
tura y nos repartimos quehaceres. Moliesca debía escri- 
bir inmediatamente a Barcelona y entregar la carta al cui- 
dado de Rich. Hernando se encargaba de guiar nuestra 
preparación física, nuestra gimnasia fortalecedora, ¡Qué 
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ento idea la de Demetrio! Ninguna gratitud era bas- 
ra él, Todos le alababan y yo sentía el orgullo de 
sido el lazo de unión con semejante hombre. El den- 
ento de un cuarto de baño con su aparato de ducha 
con grandes toallas de folpa apercibidas en soportes de 
1 y cristal acabó con todos nuestros proyectos para 
aquella mañana, Ajetreos inútiles, verbosidad, impulsos 
desordenados del júbilo de creernos ya redímidos llena- 
ron el día, Y al siguiente, no me levanté, Cerré mi puerta, 
mandé enhoramala a los que llamaron a ella y exigí enér- 
gicamente que me dejasen en paz. 
Una crisis de desaliento, de renunciación, de tristeza, 
me aniquiló después de la exaltación de la víspera y de 
las emociones del viaje. Recogido en mí mismo, haciendo 
guarida de las sábanas con ese instinto que lleva a ocul- 
tarse a los animales que vana morir, lloré de pena por mi 
propia vida miserable, por el pavor y el hambre sufri- 
dos, por mi soledad tan espantosa y completa que me hacía 
despreciarme al considerarla. Entonces creía descubrir 
que nunca había conocido la felicidad, sino su espejismo, 
y que todo lo gozado alguna vez no fué sino el breve dul- 
zor de esos fáciles placeres y. esos éxitos de baratija que 
trama y difunde la sociedad humana para calmar la sed de 
sus rebaños y evitar que la desolación se apodere del 
mundo. Lo que yo pude creer talento era apenas merno- 
ria de lo aprendido y práctica de quien insiste muchos 
años en una profesión; mis amigos no merecían tal aprecio 
sino el de seres puestos por el azar.del medio, de la edu- 
cación, de la convivencia, en contacto más frecuente, pero 
sin que su alma se mezclase con la mía, encerrados en su 
egoísmo y en su interés, ¿Cuántos se habían preocupado 
de mi infortunio? El mismo Demetrio, si, como parecía, 
gozaba de influjo en el tropel de criminales y de locos, 
¿por qué nome había amparado antes? Todos creemos 
llevar dentro la más fuerte razón de existir y que el uni- 
verso nos está referido y que nuestra alegría o nuestro 
dolor tienen eco poderoso en alguna parte del cielo o de 
la tierra, pero bien claramente comprobaba yo mi pe- 
queñez y mi desamparo; y la certeza de tal insignificancia 
y del cruel desentendimiento de todos y de todo, la se- 
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guridad de ser un ente más, desyalido, sin siquiera o) 
poder de atraerse una compasión, de ganar una ayuda, 
de conmover a otros espíritus, perdido como una arera 
entre las arenas, me llenaba de aflicción y amargura, 

Pasé el día entre el sopor y la pena, entre el tedío de 
mí y la execración de los demás, sin ánimos para leyan- 
tarme y sin gusto de reposar. La noche azul entró por el 
balcón abierto. Y torné a dormir y a despertar, 

Me pareció en uno de los intervalos de vígilía que las 
sombras se hacían levemente sonoras. Quizá fueze el 
zumbar de mi sangre en los oídos. Recordé una noche 
pasada en un pueblecillo de Trípoli, donde el desierto se 
insinuaba con arenas entre las que aún crecía una hierba 
breve y escasa. Allí, también, miriadas de insectos que 
rozaban sus élitros en la lejanía, daban a la serena mancha 
obscura del cielo un temblor sordo, apagado y continuo. 
Tal vez fuese la cercana palpitación del mar la que ahora 
ponía en la bóveda aquella vibración tan suave como las 
últimas de una campana herida. 

Pero el dardo de otro sonido brusco y fuerte me atra- 
vesó el cerebro. La sirena de alarma tomaba alientos para 
gritar al mundo su pavura, y sobresaltados por aquel 
ulular poderoso, pitos y campanas remotas se mezclaban 
en el aviso. 

—'¡Aviones! 

Mucho tiempo hacía ya que las aves de guerra no vo- 
laban sobre Madrid, y el bombardeo artillero respetaba 
el barrio de nuestro refugio. No nos inquietaban por eso 
demasiado las explosiones ni aún en los días de belicosa 
furia. Pero aquí, o por ser más reducido el escenario 
o más fuerte el ataque, entraban por el corazón emociones 
de mayor violencia. Un estruendo graneado, repetido, 
temático se abrió sobre la tierra, vomitado por los anti- 
aéreos. Y, de pronto, en medio de él, como acusando su 
ineficacia, como la afirmación de un poder formidable, 
superior e incoercible, un trueno dió su única nota pro- 
funda y decisiva, prolongada en un largo temblor del 
suelo, de la casa, del cielo, del mundo. Una bomba ace- 
baba de desgarrarse en algún sitio próximo. 

Salté de la cama y corrí al balcón. En el amplísimo es- 
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pacio, ágiles aspas de luz se clavaban en las profundida- 
des del firmamento; blancos caminos, por donde corrían 
miradas ansioras, Se cruzaban como espadas o se deteníán 
un instante, apoyado en la noche aquel de sus extrernos 
ancho y desleído, agigantado on una perspectiva contra. 
ria a la normal, Brotaban de lugares ignotos, y aún se vela 
patinar por el obscuro cristal del cenit.el resplandor de 
otros focos invisibles. desde mi. obseryatorio, 

Otra vez y otra vez volvió 'a temblar en sus cimientos 
Valencia, Parecía que la tierra dcusaba los golpes tamba- 
leándose y rehaciéndose como ¡un luchador que quiere 
ocultar sus sufrimientos.' Hubo, un instante en que ví, ten- 
dido en el suelo, mirando entre las. colunnitás del balcón, 
dos haces de luz que convergían: gobre' mi cabeza, en un 
vértice que el tejado: no. permitía / distinguir. Un presagio 
me enfrió la sangre: Sin duda allí, en aquel punto del in- 
finito, sobre'la' humildad de mi ser,:el avión. se había des- 
prendido ya del bólido prefado de destrucciones, ide me- 
tralla y fulgor, de humo : que: intentaría, ¿ganar denuevo la 
altura de donde vino, Quizá bajaba' ya, en la curva de la tra- 
yectoria, girando: sus ' aletas metálicas. 'Bajaba,.: y ningún 
poder humano podía estorbar. su ruta; En la casa; despar. Ta- 
mada en escombros; ni aún;se ' 'hallarían mis vestigios, ¡Hice 
el pueril ademán de encogermé 'COmOo, cuando. ¡NOs; ¡preca- 
vemos contra. un'golpe: Los: haces. se BOpararom y uno! qe 
ellos derivó: lentamente hacia mi: derecha. 

Esperaba. las explosiones, 'con. una, ansiedad: núnca. ex- 
perimientadas :para SEA por; ellas: mi lejanía! 9, mi: proxi- 
nocía más ¡que ¡aquél di) ¡db sosiego, y ES entraba La 
otra vez en el túnel de la; anque tada duda, en espera de la 
siguiente sacudida: infernal. : 

Un instante, vi un aparato brillar “como Plata fugitiva. 
mente; pez pequeño, argentino, y audaz; retenido, ¿apenas: 
en la red luminosa, de un proyector; en: el alto. mar de la 
noche: Y en seguida bogó.,, y, fué ¡inútil el empeño de la 
alucinante mírada de la ciudad en perseguirlo; y denunciar- 
lo a los cañoncitos' atronadores que ponían comas de 


humo en el armiño de la luz, 
Frente a mí, el alto' muro de un edificio distante ' se te 


Esperaba las e 


xplosiones con una ansiedad nunca 
expertalentada. 
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nia de fugaces resplandores amarillos que recortaban 
de axoteas y tejados y morían antes aún que el 
ronco estruendo de cada bomba. Ráfagas de aíre caliente 
y misterioso como un hálito del infierno batían en mí, aíre 
Ñerido y febril que venía huyendo del lugar terrible, des- 
o por los gases ardientes, y yo sentía su choque 
en cada nervio, La casa tiritaba con todas sus paredes y 
todas sus puertas y todos sus cristales, como si un pavor 
animal la conmoviese, como temblaba yo ante aquel pe. 
higro en el que había tanto horror y tanta belleza, con ojos 
dilatados de susto y de admiración, y el'pécho en jadeo 
por la pugna en que se debatían dentro la vida que que- 
ría esconderse en el: rinconcito' más' cerrado, para no ver 
e y el alma que qnoria: emba de mí para verlo 
o 
Media hora. Después una larga y dilehéiosa expecta- 
ción. Luego la sirena volvió a. sonar anunciando. el final 
de la alarma. Un confín: del: horizonte comenzó a enverde- 
cer, en una mezcla del azúl de;la' noche con los primeros 
y remotos matices gualdos del sol que preparaban un día 
espléndido..: La. absoluta: indiferencia de la. Naturaleza 
pasó sobre. nosotros;: ignorando : “nuestros: terrores, .núes- 
tras luchas y nuestros afanes de empujar la bola del mun- 
do por caminos de ilusión. Desentendida del episodio bé» ., 
lico, dibujó primero.una nube, don el más: fino de 'sus pin 
celes, hacia .el lugar! por 'donde'' el; día llegaba,, y no se 
ocupó en más que en,ericender sus bordes con: una ruti- 
lante cenefa, y luego. en convertirla en un lingote de oro, 
y en dejarla allí, segura e inmóvil para que se clavasen en 
ella las flechas agudas: del quiquiniqul de: los gallos lan- 
zadas contra la aurora... 

Con la secreta alegría de vivir aún, enternecido y re- 
finado en ella el espíritu, aspiré el aire que olía a la eter- 
na libertad del mar, contemplé la fútil nubecilla y pensé, 
con un contento mágico: en la' raíz de Alo sensaciones; 
huevas como la aurora misma; : 

-—¡Qué bella es! 


. Libres de todas las miradas, entre las paredes del pa- 
tio nos ensayábamos en flexiones y carreras bajo los-con- 
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sejos de Hernando. En la cruda luz, al través de la pio) 
lechosa apuntaban los huesos en los torsos enflaquecidos, 
y las canas tempranas, y comprobábamos entre burlas y 
penas que nuestros músculos se ablandaran hasta ceder 
a la presión como tiras de trapo. El sol nos dañaba en log 
primeros días y nos causaba vértigos que soportábamos 
en el afán de tostarnos en él, de limpiarnos como de un 
moho frío y blanquecino que nos parecía llevar como una 
capa viscosa en todos los miembros, después de tantos 
meses de penumbra. Nos fatigábamos fácilmente en los 
ejercicios, pero ponfamos en ellos un ardor continuo, 
ganosos de recuperar energías para la aventura final. 
El capitán nos descubrió sus propósitos. No iría a Bar- 
celona. Tenía en Valencia un cuñado que había conserva- 
do su puesto en Aduanas y con quien contaba para salir 
escondido en algún vapor naranjero. Nada nos dijera, 
porque, incomunicado con su pariente, ignoraba si le 
podría recibir y proteger en sus planes, pero aquel mis- 
mo día le había rogado a Vicente que llevase una carta 
suya, y la respuesta decía lacónica y categóricamente: 
«Ven». No tenía las cinco mil pesetas que costaba la eva- 
sión; por los Pirineos; por eso vaciló cuando le hablamos 
la primera vez de la fuga, aunque en seguida decidió 
aceptar, resuelto en todo caso a pedirnos un préstamo, 
, Ahora no era necesario; sin que dudase de nuestro éxito, 
le parecían más seguros y rápidos los medios de que él 
podía disponer con el auxilio del marido de su hermana. 
Una excitación impaciente le embargaba desde la noche 
del bombardeo, un fervor belicoso, la inquietud de tar- 
dar en unirse a sus compañeros de armas, de que la gue- 
rrá pudiera terminar sin que él interviniese en su furia. 
Paladeaba con ojos brillantes el placer de batirse contra 
aquella turba de asesinos que le habían impuesto la hu- 
millación de esconderse, y ansiaba encontrarlos frente a 
frente, de trinchera a trinchera. Todo el tiempo del bom- 
bardeo había estado en el patio, nervioso de impotencia, 
enfermo de ausencia, con los ojos húmedos de envidia al 
destino de los que venían a atacar, murmurando palabras 
corajudas, de estímulo violento, a cada explosión, 
Se fué una mañana. Vicente le precedía para guíarle. 
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Las visitas de los aviones se repitieron casí diaríamen- 
te. Muchas veces no descargaban sus bombas sobre los 
objetivos de Valencia sino sobre los de Sagunto o cualquier 
otro punto cercano de la zona marxista, pero con frecuen- 
cia los muelles y los barcos que llevaban al Grao socorro 
de armas y municiones sufrían el despedazamiento de los 
grandes proyectiles. En alguna ocasión los buques de la 
flota nacionalista despertaban también la alarma. Alborota- 
ban las sirenas y en la «radio» vertía admoniciones una 
voz áspera y lenta, fatigada de sueño. Como dormíamos en 
cuidado del aviso de ataque, impresionados por el drama- 
tismo de la primera incursión, saltábamos del lecho apenas 
estallaba la algarabía apercibidora y nos reuníamos a es- 
cuchar las advertencias radiadas. Aquella voz me hacía 
pensar en un hombre alto, gordo, de bigote caído, de me- 
jillas mal afeitadas en las que hubiese aún la rojiza huella 
de la mano en que se apoyaban para aliviar la guardia 
con un sueño del que le despertó: sin duda el ieléfono. 
Carraspeaba esta frase invariable, mal construída: 

—¡Atención! ¡Atención!... ¡La alarma es por el aire! 

Acento monótono, sin aceleraciones ni patetismo, que 
no olvidaré; tono aburrido de quien, desde el fondo de 
una cueva segura repite, como ayer, como anteayer, con- 
sejos IT de consigna oficial, barnizados de 
solicitud : 

—Vayan a los refugios con orden... Ayuden a los en- 
fermos ya los ancianos... Orden... Donde no haya sóta- 
nos, son preferibles los ángulos de las paredes... 

Callaba. Y entonces comenzaba a oírse un ruidillo aná- 
logo al del péndulo de un reloj, distinto y claro. Era el 
metrónomo que avisaba todo el tiempo que duraba el pe- 
ligro y mentía con' su regularidad los latidos de un cora- 
zón impasible. Trac-trac, trac-trac... Mientras fumábamos 

en silencio frente 'al leve resplandor de la «radio», la ha- 
bitación se llenaba con aquella palpitación mesurada que 
llegaba a irritar. De tiempo en tiempo, la voz soñolienta 
y carrasposa se asomaba para decir: 

— ¡Continúa la ¡alarma! 

Una vez reprendió con' tono' natural, malhumorada: 

—Rogamos a los radioyentes que no nos molesten con 
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llamadas pidiendo música. No son instantes 6g 
nerse a buscar discos. 

Y el metrónomo: 

—Trac-trac, trac-trac... 


tos para po- 


Demetrio fué recibido con alborozo en su primera vi- 
sita, Nos agrupábamos ansiosamente en torno de él, como 
antes alrededor de los diplomáticos que aparecían por el 
refugio de Madrid, anhelosos. de oír noticias favorables 
y con el impreciso deseo de merecer una protección in- 
concreta. Entonces se adulaba con Jos ojos, con la voz, 
con la cortesía exagerada; se recogía el sombrero, se bus- 
caba la silla más cómoda para ofrecerla, se extremaba la 
atención del gesto y nos colocábamos en el lugar más vi- 
sible para que la atención de aquel ser poderoso se fijase 
en nuestra cara pálida y nuestro traje viejo. Esperába- 
mos que un milagro de simpatía, que nunca se realizaba, 
le atrajese en nuestro favor. 

Ahora se temía que la marcha de Hernando pudiese 
disgustar a/Rich, pero la acogió con la natural indiferencia; 
comentó, tan sólo, las grandes, dificultades con que había 
de tropezar para fugarse por el puerto de Valencia, vi- 
gilado con escrupulosas precauciones. Era preciso un 
pase para entrar en la zona del puerto, donde husmeaba 
una plaga de policías; en la escalerilla de todos los bar- 
cos se relevaban guardias armadas; y pequeñas embar- 
caciones con agentes rojos recorrían el mar. De la gene- 
rosidad de los extranjeros que tripulaban los navíos lle- 
gados para desembarcar armas y cargar. frutos, no se de- 
bía esperar nada. Casi todos ellos eran aventureros, ga- 
nosos de las grandes ganancias ofrecidas, y aunque más 
de una vez no yacilaban en aumentarlas exigiendo fuertes 
sumas a los que buscaban su ayuda para evadirse, no era 
recomendable fiar en su palabra. Nos contó el caso de 
un fugitivo, que entregó diez mil francos y los pendientes 
de brillantes de su mujer al capitán de un vaporcito llega- 
do con envíos de Bélgica. Se le consintió esconderse en la 
bodega con el compromiso de desembarcarle en Ambe- 
res. Pero apenas pasado el Estrecho, le descubrió un 
marinero. La tripulación estaba compuesta por bandidos 
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de distintas naciones, franceses en su mayoría, que acu- 
saron violentamente al capitán de favorecer al fascismo, 
El capitán se encogió de hombros y les entregó al desdi- 
chado, Primeramente le exigieron dinero para tolerarle 
a bordo, y cuando, registradas y descosidas sus ropas, 
se convencieron de que no llevaba más que míl francos, 
le arrojaron al mar. Los mismos marineros lo refirieron 
con jactancia en su nueva recalada en la capital levantina, 
con fuerte tumulto de 'felicitaciones .en las tabernas del 
puerto. 

A aquel festín acudían todos los buitres del mundo. 
Allí estaban los grandes hoteles atiborrados de negocian- 
tes ingleses, franceses, belgas, escandinavos, que lle- 
gaban a ofrecer manufacturas de guerra o'materias pri- 
mas, con señuelos de comisiones jugosas y el aire de quíen 
se arriesga en ambientes donde el oro tiene mucho más 
valor que la sangre y la moral sigue el camino que indica 
el cañón de un revólver; comó en los antiguos «placeres» 
de California o én las modernas caucherías de Venezuela 
o del Brasil, Sentían la doble felicidad de enriquecerse y 
de satisfacer el odio o el desdén hacia España que sién- 
ten por atavismo log hombres de todas esas naciones euro- 
peas a las que en otros tiempos hemos hecho conocer el 
amargo sabor de 'las lágrimas de la derrota. Y se llevaban 
joyas o cuadros adquiridos por una futesa. Buitres, buitres. 
Eran tan ladrones, tan crueles y tan cobardes como los 
de la horda indígena. Y tenían detrás un ejército de cón- 
gules, de políticos, de periódicos, que les amparaban. 

Bruscamente cambió de tema para enterarse de si 
había dificultad ef nuestras gestiones de fuga. Todo iba 
bien. Moliesca tenía” noticias de Barcelona que, mediante 
una clave convenida, le aseguraban estar preparada la 
excursión para la fecha que se decidiera. 

—Pasada una semana más..., a no ser que usted de- 
termine... 

—Exactamente una semana—precisó Rich—, y el ca- 
mión vendrá a buscarles. ¿Conservan sus documentos? 
Muy bien. Este viaje será aún más fácil. Es posible que no 
nos veamos más, pero Vicente sabrá en todo caso lo que 

hay que hacer. 
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No vuelve por aquí?-—indagaron tres voces reno. 


losas y sorprendidas, 
—No, Soy BOMBO ocupado—sonrió—, Pero todo irá 


bien, 
Saludó coridamatta, sin prestar atención a las expre- 
siones de agradecimiento y a las protestas de no olvidar 
nunca, y me llevó del brazo a otra habitación para entre- 
gárme un sobre: 

—Ahí encontrarás el dinero preciso para pagar tu fuga 
y para vivir en Francia algunos días. 

—CGracias, Demetrio. 

—Espero firmemente que todo saldrá bien, y te digo: 


hasta pronto. 

Le miré indeciso, y 'él sonrió: 

—Hasta pronto. Envíame un, telegrama a la «Poste 
restante» de Biarritz e iré a recibirte. 


—¿Tú también?.. 
—SÍ. Me voy. He logrado una pue para el extran- 


jero. Compras. Tengo, mi pasaporte. Casi el mismo día 
que tú, saldré en el barco francés que aún hace viajes regu- 
lares entre Marsella, Barcelona y Valencia. Y... no volveré, 

Se pasó fuertemente la mano por los ojos donde había 
miedo y cansancio, 

—No volveré, Ricardo. Esto es demasiado fuerte para 
cualquiera de nosotros, aun como espectáculo donde no 
hubiese riesgos. Tengo una mortal hartura de... de todo. 
No puedo ya.. . Viví cien vidas en este año y me encuentro 
como si una vejez fatigosa me -quitase la apetencia para 
ver más, para conocer más, para sentir ni amor ni curio- 

sidad por los hombres. Tú no sabes las veces que he con- 

tenido el impulso de correr imprudentemente hacia la 
frontera que aún me estaba vedada, las veces que sentía 
en medio del campo o de las calles como si me encerra- 
sen paredes ahogadoras que nd me dejaban moverme 
ní respirar. Ahora está todo resuelto, y tengo más impa- 
ciencia que tú, una impaciencia tan fuerte que temo que 
me la puedan leer en el rostro sólo con mirarme. Mi te- 
soro está aquí, en este bolsillo donde llevo mi pasaporte, 
y lo toco tantas veces como el avaro puede acariciar sus 
riquezas, 
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¿Llevas ayudantes?-—inquirí. 
»iO un rápido gesto de egoísta disgusto, 
¿Qué quiéres decir? No llevo 'a nadie... No..., mira, 
Ricardo, te lo juro, no puedo hacér otra cosa, por ti. Es 
imitil intentar locuras comprometedoras. Eso de Catalu- 
ña me parece sensato: in noventa' por ciento de probabí- 
lidades a tu favor. Si no, te impediría marchar. 
—¿Qué eres tú? ¿Qué haces tú? Nunca me'has dicho. . 
—Te contaré todo... Siempre 'en Abastos... Nada de 
importancia... Nog sobrará tiempo: para hablar. 


—Pero hay algo que O: ¡de ti: Añtes de ea mar- 
cha, Demetrio, 


—¿Qué es? pat 

—SGabriela está aquí. Quiers' verla. No; má iré sin ha- 
blarle, y sólo tú me puedes' ayudara 00 

Cambió la expresión de 'su, Puelo porque. acaso. te- 
mía que insistiese en: que me' embarcara: con él. Ka A 

—SGabriela--me' dijovive 'en: un ¡pueblecillo, a , trein 
ta kilómetros de Valencia' Se, 'marcharon alí cuando co- 
menzaron a menudear' 10 bombardeos, ¿Baro “su poro 
viene diariamente. GN 

—No es a su' padré y que did: encontrar: Cc, UN 

—Pues yo te'digo' que, si' Gabricia! ti Ye. mismo la á 
traeré. Escribe' ¡Unas líneas. :/'.! ñ 

Corría trazar. únos' ¡renglones! émocionados. IAS 

—¿Cuándo: la “verás? 5 » A 

—No sé, ..¡ rio” puedo. dtleverial 2 . Hoy, no; ni maña- 
na... Un día. Espero: la ¡quendo; Aqua. 'no habrás salido 
de paseo, 

Rió de su 'prómna' y matonó: presuroso. 5h 

En todos los días' que siguieron, ¡Gabriela fué mi obse- 
sión y el tema' de todos' mis. ensueños. La' “vida ' renacía 
ala vez en mis: "músculos y én' mis' 'sentimientos, enrique- 
cida y alentada "por “el sol y el ejercicio y una alimenta- 
ción que Demetrio se había: cuidado. de hacer suculenta 
si se la comparaba por la. bazofia escasa y: monótona del 
asilo diplomático. No! había dejado de querer a mi pro- 
metida, pero el' presentimiento 'de mi inexorable fin me 
hacía considerarla como algo perdido, como la más her- 
mosa página de mi vida que había interrumpido la fatali- 
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dad y en la que era preciso no pensar demasiado para 
no ensanchar las brechas por donde la desesperación 
introducía en mi alma sus tentáculos. Mis anteriores fan- 
tasías me la representaban alentando melancólicamente 
en la viudez de mi cariño. Si asaltaban la Legación, si, 
como a tantos otros, me asesinaban, un día ella conocería 
mi desgracia y me guardaría un luto eterno en su cora- 
zón; perseveraría allí, entre su inmensa ternura, y quizá 
serían las de ella las únicas oraciones que pidiesen pie- 
dad para mí a los Cielos. Aquel constante riesgo de muer- 
te, aquella existencia sobresaltada, sacudida por diarias 
incertidumbres, y por el hambre, y por la miseria físi- 
ca del hacinamiento y la miseria espiritual de saber per- 
dido todo el valor alcanzado en la sociedad de los hom- 
bres, no era el mejor incremento para exaltaciones pa- 
sionales. Quería a Cabriela sin esperanza de volverla 
a encontrar; como a algo roto también entre todas las rui- 
nas de mis pobres bienes mundanos; con el cariño indul- 
gente y ya poco humano que los que van a morir tienen 
a los que dejan. 

Pero ya no era así. El futuro se alargaba ante mis ilu- 
siones y yo. quería huir por aquel camino milagroso lle- 
* yvándome lo que más me importaba de todo: el amor de 
Gabriela. Podía rehacer mi casa, mi fortuna, mi posición, 
pero nunca sería posible hallar fuera de ella la dulzura 
de sus palabras lentas y de sus ojos castaños, su cariño 
que abrigaba como el plumón, suave, profundo, conmo- 
vedor y animoso. La seguridad de que nadie era como 
ella en la humanidad y las probabilidades de perderla, 
me hacían sufrir, mientras que la idea de conservarla a 
mi lado me encendía la sangre en valor y todo me pare- 
cía fácil de obtener con aquella fuerza que me avisaba 
de su existencia golpeando impacientemente en el cora- 
zón. Todo habría estado bien si Gabriela y yo podíamos 
comentarlo en la senectud, con el agridulce encanto del 
recuerdo. .de los peligros ya remotos de los que se supo 

triunfar, ; 

El ambiente aumentaba mi propensión al lirismo, tan 
propia de convalecientes, de resucitados, que surgen 
con ojos nuevos y también con nuevas cuerdas en su sen- 
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sibilidad. Las noches de Valencia tralan por las ventanas 
abiertas de par en. par aromas voluptuosos. El verano 
moría humeando perfumes suaves como un pebetero 
donde ya es un hilillo el humo que brota. Recortábanse 
las palmeras inmóviles sobre el cielo nocturno, de un 
obscuro azul increíble, yy brillaban tantas estrellas' como 
creía no haber visto jamás, Todo parecía aterciopelado, 
sin asperezas ni extremosidades, tibio y acogedor. Hasta 
se ocurría pensar que las sómbras fuertes y netas, tenían 
existencia tangible y que se podría pasar la mano por sus 
contornos como si se acariciase la fina piel obscura de un 
animal. Del' firmamento: suntuoso; cón su: riqueza, de. bri- 
llantes. arrojados al¡albur, 'en el: desdén de ¡lo que está 
seguro de. ser inagotable, descendían sobre la tierra des- 
tellos y paz augusta y una clemencia entrañable que abar- 
caba el -orbe. Se pensaba en las piscirias de los grandes 
trasatlánticos ,y .en los «pullman» de los expresos de: lujo 
y en los hoteles de las islas tropicales con sus grandes terra- 
zas sobre el mar caliente y en el amor de mujeres de piel 
peter apenas cubierta por la flexible vaguedad de: una 
seda; ) 

Por el día. llegaban hasta allí el traqueteo de | ametra- 
lladoras en prueba o los sones de una corneta que regu- 
laba la instrucción de reclutas sobre el asfalto: de la: Ala- 
meda, a orillas del río sin agua, sorbido por las, huertas. 
Pero las noches tenían un. silencio campestre en el que 
nos sumergíamos, callados también, fumando, añorantes, 
en posturas cómodas frente a los ventanales. Acaso al- 
guien decía; ADE ¡ ¡ 

—¡Buena' noche la de hoy para aviones! 

Y el regazo del cielo, polvoriento de luz, se hacía de 
repente sospechoso y ya no+se le podía mirar sin' inquie- 
tud. ¿Era una sombra.o el parpadeo de una estrella lo 
que había amenazado desde un punto en la altura? Más 
que nunca sería triste morir ahora, entre los escombros de 
la casa, cuando dentro de pocos días, quizá... 

El tiempo transcurría calmosamente. «Patata» dedica- 
ba sus ocios a fisgar en la vivienda; conocía el ' contenido 
de los armarios abiertos, y el pequeño garaje al que se 
podía Negar por una puertecita desde el patio, y la coci- 
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na donde sostenía diálogos cón la mujer de Vicente. Tam. 
bién descubrió, subiéndose hasta el montante, que la úni. 
ca habitación que permanecía cerrada en el chalet era una 
alcoba en cuya descripción agotó los superlativos y que 
nos hizo contemplar en el turno que imponía el inseguro 
equilibrio de dos sillas superpuestas para alcanzar los 
vidrios. Yo miré también, Un amplio y bajo lecho de cabe- 
ceras de plata obscurecida y trabajada con delicadeza, 
las paredes tapizadas de gris, sin dibujos; y un espejo 
hasta el suelo, al que hacía lascivo un salto de cama de 
mujer abandonado sobre, una 'butaquita; pieles en el par- 
quet, una lámpara de jade en una mesita donde había 
también un. teléfono blanco... La imaginación de mis com- 
pañeros rumió aquel tema en todos'sus aspectos posibles. 

—Un nido «de ¡amor—definió «Patata». Ñ 

Y como lo relacionase con cierto 'hallazgo suyo, fué a 
buscar un gran retrato descubierto indiscretamente por 
él en el cajón de un mueble, y agrupados tras sus hombros, 
pudimos admirar largamente la imagen de una extraordi- 
naria mujer, de triste mirada en los ojos enormes, desnu- 
dos los hómbros perfectos y el escote hasta allí donde los 
pechos iban a nacer y la fotografía se cortaba. 

Mientras) almorzábamos se le preguntó a Vicente: 

—¿Quién vivió en esta casa? 

—El¡amigo de ustedes. 

Nunca se pronunció el nombre de Demetrio. 

—Pero.... antes, antes. . 

—¿Antes? Nadie..., no sé... Los dueños están fuera, 
hace años. Se alquilaba con muebles, pero al señor no le 
agradaban e hizo traer otros, Los de la salita y el gabinete 
los puso él. a 

—¿El señor?—observó Zárate—. Pero ¿aún hay se- 
ñores? ! 

—Bueno—sonrió Vicente—. Tanto da. 

No podía: ocultar su ciega sumisión a Demetrio, y yo 
supongo que acaso le debía algún favor de los que en 
aquel tiempo valían tanto como la vida. Tampoco disimu- 
laba demasiado ante nosotros su disconformidad con la 


revolución. Cuando «Patata» descubría medio e: : 
—Usted es fascista, Vicente. cer 
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El respondía: 

—YO de soy nada, No entiendo. Y los demás harían 
muy bien en confesarlo como yo. Al que me de pan y paz 
y justicia no tendré mucho más que pedirle. Y lo mismo 
piensan casi. todos. 

«Entonces, ¿por qué no se entregan a Franco? 

—¡Qué sé yo! Temen... Seidive siempre que no dejan 
a nadie vivo donde. entran que A Hori no se donseguitía 
más que la muerte... AO 

Interrumplamos con. grandes Vacas! ¡Acuelís era la 
miserable propaganda de los asesinos! Bien sabían ellos 
que no peligraban otras: ¡cabezas, que! las. suyas, pero ha- 
bían logrado infiltrar el recelo: hasta entre las sencillas per- 
sonas de bien, con las mentiras de sus discursos, de sus «ra- 


dios», de. sus periódicos:. ¡Pronto! abrían de pagarlo caro! 
¡Ellos sí, verdugos; ellos: sí do 


ban cuanto lograban: AS 
Vicente. nos escuchab: 
minutos Cif toc 


La miré sin hablar, inmóvil. Quise. eér: en su Adelgarias Ñ 
los sufrimientos que: nunca: me: contara. «Y. me 'avergoncé y 
cuando vi que sus ojos: me: analizaban también; en mi: ros- 
tro había arrugas: recientes y: «canas. entre: mis cabellos, : 
traídas por la vejez del dolor; que condensa años:en días. 
Pero yo la amaría 'aún más. si,la. viese en'la ruina de su be- 
lleza, porque había aprendido bastante para saber qua no 
es en la tersura de la piel ni en la arrogancia del: cuerpo 
donde hay que buscar la verdadera delicia de un cariño, 
Cogí sus manos y me sentí invadido de ternura. «Todo lo 
que tengo eres tú», quería decirle. Paro, aún tardamos en 
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hablar y nuestras frases primeras fueron vulgares, Cuan- 

to había soñado decir perdió de pronto su varillaje y que- 
dó como un trapo de colorines tirado en mi alma, Desearía 
palabras sencillas y nuevas, o, mejor, que la emoción pura 
pudiese pasar de un corazón a otro y abrirse allí. Tuve mio- 
do de parecerle distinto, de que no acertase a reconocor 
al que amaba en aquel hombre de rostro cambiado y de 
alma cambiada que se le aparecía casi envuelto en hara- 
pos, El contacto de nuestras manos ponía un calor dulce 
en mi sangre. La besé, con un afecto distinto a cuantos 
habían vivido en mí. Creo que así se deben besar los es- 
posos cuando la sombra de la desgracia pasa por los ho- 
gares. Ella observó la puerta con recelo. 

—Tus compañeros nos pueden ver. 

Y avisó con un gesto que su carmín había manchado 
mis labios, 

Me dolí: ¿por qué no intentara escribir? ¿Cómo pudo 
tenerme tanto tiempo sin sus noticias? Pero ella dió suelta 
rápida a las razones. Sabía que yo estaba en un refugio; 
me «envió un recado. por Demetrio al marchar a Valencia. 
En tiempos tan terribles,' estar ciertos de que viven las 
personas queridas es cuanto se puede apetecer, y no se 
había atrevido a cometer una imprudencia, porque escri- 
bir era una imprudencia gravísima. 

En los días de espera yo había ideado un paulatino res- 
balamiento de palabras para llevár la atención de Gabrie- 
la' hasta la proposición maduradá ten mis soledades. Pero 
su proximidad me. hacía 'aborrecer cualquier demora y 
rechazar como afectado y estórboso aquello que, en pro- 
yecto, me deleitara anticipadamente como un hermoso 
juego sentimental. Y, para ser franco, a la vez que su pre- 
sencia abría en llamaradas súbitas mi represado cariño, 
apuntaba en mí una agria irritación contra su serenidad, 
contra su equilibrio; había demasiada lógica en sus justi- 
ficaciones, demasiado dominio del corazón en sus recelos 
por el posible espionaje de mis amigos, ningún transporte 
que la arrojase hacia el pecho del novio recuperado que 

llegaba a ella por el alambre tendido sobre tantos riesgos 
mortales, La había sofiado con sus brazos sobre mis hom- 
bros, llorosa de alegría y de pena a un tiempo, sin poder 
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mblar, sín oirme, enajenada en la ventura casí milagrosa 
de reencontrarnos, 

Le expuse sin preludios mi gran idea, - 

—Voy u intentar la huída con muchas probabilidades 
de triunfo, ¿Te lo ha dicho Demetrio? 

—Sí, 

—Y tú también vas a salir de España. 

Me miró tan sorprendida que reí de gozo. 

—Tú también, Gabriela, Hemos perdido más de un 
año de felicidad y tengo ivan en cobrarláa. Nos vamos 
juntos, 

Bien lo vi: estaba astótada. Y yo. me recreaba en el 
placer de ir haciendo que comprendiese poco a poco. 

—No te alarmes. Sin duda te ves ya gateando por los 
montes en mi compañía, como las heroínas de esas nove- 
las que te gusta leer, que huyen por los cañones del Co- 
lorado, protegidas por un vaquero contra sus, enemigos. 
No, Tú irás mejor y sin molestias. 

No entendía; no entendía nada, y me divérita su des- 
orientación. 

—Marcho mañana—expliqué, al' fin—, y no tardaré 
mucho en trasponer la frontera. Pero Demetrio Rich se va, 
pasados dos o tres días, en un barco francés, de pasaje- 
ros. Demetrio tiene sobrada influencia para conseguirte 
un pasaporte, y tu padre puede ayudarle con la suya. 
A las mujeres no se les aplica tanta severidad como. a los 
hombres, y menos si se amparan en un apellido nada sos- 
pechoso, como el tuyo. Embarcas y Demetrio te acompa- 
ña hasta Marsella donde llegaré yo casi al mismo tiempo, 
Y se acabó para siempre la separación y este suplicio y 
tantos horrores como nos han alejado... ¿Qué piensas de 
esto? 

Parecía JA AAA Se quedó alisando lentamente 
una mano extendida sobre su falda. 

—Pero... un pasaporte no se consigue en dos días 
—objetó. 

—Quizá sí. 

—Es casi imposible. 

—En.todo caso, cada quince días sale de Valencia ese 
buque, y, aunque me gustaría que te acompañase Deme- 
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trio, no hay peligro alguno en que te vayas sola. También 
puedo pedirle a nuestro amigo que espere por ti. Estoy 
seguro de que accederá. 

Un silencio. Seguía mirando sus uñas. 

—¿Qué?—inquirí decepcionado. 

-—Muy bien... Figúrate si yo desearé que estemos jun- 
tos... Pero... ¿cómo voy a irme yo, así..., por el mundo 
adelante?... 

—¿Por el mundo adelante, Cabriela? Vienes a en- 
contrarme. 

—Pero tú eres mi novio, 

—Evidentemente. 

—Y... ¿crees:que podía parecer bien?... No es que yo 
desconfíe de ti. Sin embargo, una muchacha sola... 

- —¡Parecer bien, parecer bien!... ¿A quiénes? 

—A. todos: Siempre se diría... 

—Gabriela—corregí dulcemente—tú sabes que te quie- 
ro para' ser mi mujer y que nunca te propondría nada in- 
correcto. Ahora no se trata de un víaje de placer, sino de 


escapar de este espanto. 

—¡Oh, si“estuviésemos ya casados!... 

Me. impacienté : 

Es mañana, a primera hora, cuando me voy, ¿Crees 
que podemos hacerlo aún? ¿Sabes tú dónde hay" escondi- 
do un cura! aquí, en Valencia, para que venga a unirnos 


en seguida? 

—No, no sé, 

—¿Entonces, Gabriela? Es imposible optar. 

Calló de /nuevo. Se veía que buscaba argumentos para 
apoyar: su oposición, que luchaba entre su disgusto por 
mis proyectos y su disgusto por aparecer faltando a debe- 
res cordiales. Se resolvió a decir: 

'—¿Y mis padres, Ricardo? Yo no dejo a mis padres. 

—Vamos a ser sensatos—razoné, acariciándola—. ¿Qué 
les puede ocurrir a tus padres? Afortunadamente ningu- 
na amenaza les intranquiliza, disfrutan situación de pri- 
vilegio, libres; respetados por toda esta gente... Estoy 
seguro de que se alegrarán de verte alejada de unos lu- 
gares donde ni se vive normalmente ni se sabe lo que 

puede ocurrir... , 
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Por eso mismo-==me interrumpló-=no Noy capaz de 
abandonarles egolstamento. MI padre sufre mucho, aun- 
disimula ante nosotras, y mi madro ostá enferma. 

¿Qué tiene tu madre? 

—Los nervios... 

—¡Oh!1 ¿Quién los conserva sanos en la zona roja? 

Pero padece crisis.,., está mal.,. Por ella nos hémos 
marchado a ese pueblecillo. 

—En fin, Gabriela, medita si es esa verdaderamente 
la resolución que deben seguir. Separados antes por el 
terror y ahora por una. frontera infranqueable, ¿cuándo 
nos volveremos a ver? Nuestra vida! se ¡congumirá en una 
espera poblada de inquietudes, más angustiosa. y terrible 
que cuanto pudiéramos imaginar de ¡funesto bara Alestro 
cariño, Y yo, Gabriela. 

Con sus manos entre las mas fuí, dlrtlchda en sus úldos 
toda la amorosa esperanza de Mí: corazón. Quizá podría 
recordar lo que dije, pero. me, “avergonzaría de haber 
puesto una confianza pueril en. lo' que hoy: defino amarga- 
mente como una. ¡ilusión ¡engañosa! ¿Duró 'mucho: tiempo 
aquella lucha, cada: vez más desesperada, 'por. retenerla. 

—Yo no dejo a mis padres Y y cana me decidie- 
se, no me marcharía).. ¡ASÍ 

Había en su voz, aquella. serénidad' que lane elogiara 
en ella y, que ahora'se me revelaba' terca y. fría! Y una in- 
conmovible firmeza: Nada: dvedaba: ya or hacer, dó fuí 
yo el que permanecí silencioso. : 

Gabriela miró a la ventana' idóneo el amull apagaba s sus 
brillos y se puso sobresaltadamente en pie: 

—Es muy tarde; He ofrecido volver" antes PE anoche- 
ciese, y ya no es posible. ) 

Quise retenerla, olvidado: de pronto de niiestro des- 
acuerdo, conmovido por el pensamiento de'que era aque- 
Va la última entrevista... en tanto' tiempo... ¿en Cuánto 
tiempo, Señor? Mas ya estaba ella ausente, prendida en 
sus preocupaciones, acosada por sus ohediencias. 

—No querían dejarme venir. Tuve que jurar que re- 
gresaría antes de la noche. Se afligirán peon que ma 
ocurrió una desgracia. 

Se retocaba en el espejito del bolso. 
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—Y son treinta kilómetros... 

—¡Demetrio |-—llamó desde el umbral, 

Antes de que apareciese, Gabriela me abrazó. 

-—Rezaré mucho para que tengas suerte... 

Sollozó. 

Es fácil sollozar. 

—¡Piensa en mí, Ricardo | 

Siempre se dice «piensa en mí». 

— ¡Adiós | 

¡Adiós, adiós—pensaba yo—, adiós para nunca más 
decirte esas deliciosas fútiles palabras siempre nuevas, 
para nunca más oirlas de tus labios, para no ver tus gran- 
des iris hechos de puntitos de oro obscuro, para nunca 
más llenar el hueco que dejará en mi vida todo lo que con- 
tigo pudo ser y no ha sido, ni será! ¡Ni será! ¡Parece tan 
imposible y monstruoso que no sea! 


Iban corriendo hacia atrás la tierra verde y-los pueblos 
blancos donde rebotaban los rayos solares de pared a pa- 
red. Naranjos y almendros. Casitas perdidas con sus puer- 
tas pintadas de azul y tiestos con flores en. las ventanas. 
Llegaba el mar y volvía a alejarse. Largas caravanas de 
camiones, nuevos aún, pintados de gris, se cruzaban con 
el armatoste crujiente en que viajábamos; pasaban en hi- 
leras de veinte'o de treinta, hacia Valencia, con un solo 
hombre en el baquet, recientemente importados por la 
frontera de Francia. Cada diez, cada quince kilómetros, 
el esqueleto de un coche que se oxidaba a la orilla del ca- 
míno, en un terraplén, o embistiendo aun al árbol donde se 
destrozara, nos traía a la memoria las imprudencias de los 
improvisados conductores de «autos» robados. 

En los puestos de «control» guardias de Asalto, respe- 
tuosos con las insignias del camión al servicio del Comité 
de Abastecimiento, nos dejaban pasar apenas las divisa- 
ban, deteniendo su avance hacia el centro de la garrete- 
ra y convirtiendo en ademán de despedida la intimación a 
parar. Un día levantino, seco, calmoso, de luz cegadora, 
penetraba con auspicios de éxito en nuestras almas. 

Al atravesar los pueblos, antes ricos y bien cuidados, 
míirábamos con viva curiosidad aquella España descono- 
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cida para descubrir las huellas leprosas del comunismo. 
Toda la gente nos parecía triste y pobre, agría y mal ves- 
tida, Las mejores casas lucián en sus fachadas letreros' que , 
las revelaban como sede de tal o cual agrupación o comité 
proletario, Las iglesias; negras aún de humo, eran. ruinas 
o estaban convertidas en mercados, garajes: o depósitos. 
Alguna vez, los escombros de un edificio incendiado. -' 

Nos enhebramos por calles estrechas en, Tortosa, vol. 
vimos a ver el mar desde lo. alto de una'avenida en Tarra- 
gona, comimos sin hambre la merienda que nos prepara“. 
ra la mujer de Vicente, y se habían consumido ya las: pri-: 
meras horas de la noche cuando nos apeámos cerca de la 
casa de la tía de Moliesca donde una criada fiel esperaba 
la señal convenida para recibirnos:. 40001 TOUR UE 

Y al día siguiente salimos para: un pueblo: próximo: a'' 
la frontera, en un tren destartalado ¡y sucio, entre, gente: 
paupérrima que: iba a robar hortalizas:'o a: comprarlas. 
donde las encontrase, y milicianos. soeces y hombres mal 
vestidos silenciosamente .acobardados: en un; rincón. El: 
viento de la marcha que: entraba. y :salía' por los. cristales) 


rotos se llevaba parte de .la,sumá de blasfemias, proca- 


cidades, salivazos y: olores de cubil que: eran carga insu- 
frible de los vagones. .' '. ) pS ra 
No sé si podré algún: día apartar de mi: memoria el 
recuerdo de aquella espantosa caminata, que tuvo'la opre-' 
sora angustia de esos sueños en, que se hacen. frenéticos 
esfuerzos por. andar sin que se. logre;,salir del sitio. Aún» 
hoy es el tema de. mis pesadillas, el que más: me empa- * 
vorece cuando; antes de. dormirme; sospecho (que acaso: . 
vuelva aquella noche, con,sus imágenes confusas, con sus 


terrores inigualgbles, a apretar con su mano mi corazón. y 
Marchamos 


r senderos de montaña, tras un guía la- 
cónicb al que obedecíamos con, sumisión absoluta, en ca- 
minatas que comenzaban al ponerse el sol. Delante de nos-' 
otros, mudo y con pisadas mudas, era como esas sombras 
fantasmales que se presentan en las leyendas para llevar 


alos vivos al lugar donde se oculta el tesoro o donde blan- + 


quean los huesos del hombre asesinado. Tres noches 
fuimos tras su silueta vigorosa, anhelantes, destrozados, 


e 
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animándonos a nosotros mismos desde el rinconcito del 
alma donde había tomado el mando nuestro afán de ví. 
vir, con la boca seca en las ásperas ascensiones, con frío 
en las cumbres, con sudor de fatiga, con un miedo infini- 
to a sucumbir, a que nuestras fuerzas se agotasen en 
aquellos obscuros desiertos y no pudiésemos continuar 
andando. 

Al amanecer elegíamos un lugar escondido entre ma- 
tas o bosques o rocas y'|nos dejábamos caer extenuados, 
siempre con la misma pregunta; antes de sumergirnos en 
un sueño que el cansancio y. la:inquietud entreabrían; un 
sueño distendido, poroso y ligero como un copo de lana: 

—¿Falta mucho aún? 

Comíamos conservas y el guía renovaba la provisión 
de agua de nuestras botellas. La segunda jornada fué cruel, 
Nos dolían todos los,músculos y todos los huesos y reem- 
prendimos la marcha con entorpecimiento tan grande 
que nadie creyó posible avanzar mucho más. Jadeábamos 
en las cuestas, tropezaban frecuentemente nuestros pies 
doloridos.en las desigualdades del terreno, no éramos ca- 
paces de ahogar la queja que a veces mandaba a los la- 
bios el dolor, y el resollar de nuestros pechos se oía más 
fuerte y claramente que nuestras pisadas. Cuando la 
obscuridad se espesaba, el guía desenrollaba una cuerda 
y nos asíamos a ella para no extraviarnos. Alguna vez se 
veían a lo lejos las luces de alguna casa aislada. ¿Por dón- 
de íbamos? ¿Cómo era aquella difícil arruga del mun- 
do cuyas crestas remontábamos y en cuyos vericuetos te- 
míamos tantas veces quedar? No lo sé. Caíamos quizá y 
apretaban nuestras manos tierra guijarrosa oel suelo apel- 
mazado o matas áspera3 e hirientes de un mundo sin ros- 
dro. Ibamos por la. tierra igual a sí mismg, tumba y sos- 
tén; per un lugar de cualquier parte, por un mundo de 
espalda al sol, frío. y desierto, como si hubiese soñado 
mucho “tiempo antes la trompeta del Juicio Final y el sol 
se hubiese marchado a alumbrar en otros planetas nuevas 
o repetidas escenas y no quedase más vida que la ve- 
getal con sus brazos abiertos a la hosca desolación de los 
cielos, consciente de la soledad y del olvido. 

Si nos parábamos algún instante sentíamos cómo nos 
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protegía la negrura, cerrándose a nuestro alrededor, pal- 

tando con nuestros latidos, cálida como un pecho. Cada 
Sl se creía terriblemente solo y, a la vez, como una 
parte sin voluntad de aquel gusano de diez patas cuyo 
blando cuerpo era la cuerda y cuyo cerebro estaba en 
el guía, 

¡Adelante, adelante; andar, andar!... Hacia el fin de 
la noche, Moliesca se derrumbó casi sin ruido. Era el 
más temible accidente, porque se nos había hecho saber, 
como condición esencial, que la 'expedición no. se de- 
tendría por lesión o cansancio de cualquiera 'de sus miem- 
bros, y el que flaquease sería abandonado: hasta que; en 
su regreso, pudiera el guía recogerle. «Patata» se inclinó, 
sobre su compañero. 

— ¡Animo! ¿Qué es eso? Poco falta rara que albotos:; 

Pero ya el terror del abandono, espoleaba 'al caído. 
Arañó el suelo con las manos buscando asidero para er 
guirse. «Patata» le ayudó y le sostuvo después. Iban tro- 
pezándose, en tambaleo de borrachós, y la respiración de 
Moliesca, rápida y ruidosa, parecía ese quejido que los 
leñadores exhalan al bajar el hacha sobre el tronco. 

Al amanecer 'acampamos en una cumbre. Medio kiló: 
metro más allá, una 'casita de piedra casi se confundía con 
la montaña, y el guía siguió, advirtiéndonos que tenía que 
hacer en ella y' que no debíamos preocuparnos aunque 
tardase todo el día en volver: 

Cuando nos ¡despertamos no había aparecido aún. Su- 
pusimos que, además de reposar en un lecho conforta- 
ble, se habría puesto' en contacto con sus cómplices, por- 
que se nos dejara entender que en aquel negocio de con- 
trabando humano intervenían policías y guardias de fron- 
tera, y acaso, ya próximo a Francia, necesitase de indica- 
ciones que le tranquilizasen acerca de la hora o del lu- 
gar más conveniente para el tránsito. Sabíamos ya que era 
la de aquella noche la última etapa y esto nos prestaba 
bríos y, al mismo tiempo, nos atormentaba con la in- 
quietud definitiva. Moliesca: aseguraba que había recu- 
perado ya todas sus fuerzas, Sin querer, nuestra charla 
transparentó las preocupaciones y aventuramos hipóte- 
sis acerca de nuestra posible conducta en' el caso de' 
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ser sorprendidos por las rondas marxistas, Quién era 
partidario de darse a correr y hasta de arrojarse por 
las laderas, y quién de ocultarse en aquellas fragogida- 
des, y todos estuvimos conformes en la conveniencia de 
dispersarnos para dificultar la busca y, en el fondo, por- 
que cada uno tenía fe en su destino y no quería lígarlo 
al de los otros. Pero «Patata» puso fin, enórgicaronto, 
a aquollas cábalas pesimistas asegurando que no encon- 
traríamos a nadie y que, en todo caso, las sombras de la 
noche y el asormbroso conocimiento del terreno que ha- 
bía demostrado nuestro guía—sin duda un viejo contra- 
bandista—declaraban de nuestra parte todas las ventajas. 
Aparte de esto,.., él llevaba puesta la camisa de la buena 
suerto. 

Iba a caer la tarde cuando vimos, a lo lejos, volver a 
nuestro hombre. 

—¿No hay novedad?—le preguntamos. 

Movió su cabeza morena, de piel arrugada por la in- 
temperie, y fué a llenar nuestras botellas en el agua ds 
algún manantial. 

Zárate se arrodilló, de pronto, con las manos unidas, 
y una tensa expresión de ansiedad suplicante. Entonces 
permanecimos inmóviles, con la cabeza inclinada, y reza- 
mos también. 

En marcha. Caminos desiguales, cuestas pinas, baja- 
das resbaladizas. El alivio de un vallecillo, y otra vez las 
olas petrificadas del monte. Un impulso,más recio que 
el de las jornadas anteriores nos alentaba, pero sélo es- 
taba en el espíritu, porque el cuerpo se mostró más can- 
sado y torpe aún; los pies nos dolían insufriblemente y 
nos encorvábamos al andar como si quisiéramos descar- 
garlos en parte de nuestro peso. Las últimas horas las viví 
en inconsciencia, como en un sopor en cuyo fondo escu- 
chaba el metrónomo de los avisos de alarma y, tan obse- 
sionante como él, una consigna: andar, andar. Llegué a 
perder 'toda otra noción. Avanzaba mecánicamente, fuera 
de mí mismo, con el alma perdida no sé dónde y, a pesar 
de mi cansancio, me hubiese parecido irritante la orden 
de detenerme. Un ansia que ya no razonaba, que no dis- 
Unguía ventajas o peligros, me instaba a seguir. Seguir. 
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Esto ora todo, Seguir, sin pensar en los rojos, ni en la 
frontera, ni en lo que más allá de la frontera me esperaría. 
Seguir; automáticamente, como un juguete al que impulsa 
la cuerda, sin orientación ni determinaciones. Seguir 
siempre, La boca seca, el corazón hinchado, los, pies 
ya insensibles. Me parecía que ibamos más deprisa que 
nunca, pero la verdad es que aquella fué la noche en que 
con mayor lentitud avanzamos. 

Apuntó el día, mas nuestro piloto no Pehosció reposo. 

—Vamos a continuar—informó—. La raya está muy 
cerca y esta zona es peligrosa. 

— ¡Está allí; la raya está all! —señaló Zárate, 

Su voz tenía el fervor de, la. ¡excitación contenida; tem- 
blaba la' mano .con: que señalaba: vagamente, un punto; 
rostro de livor aumentado 'por la alborada, despeinado, 
cavadas las mejillas por la fatiga; todo,él era como un náu- 
frago hambriento y alucinado que creyese ver una column 
nita de humo en el horizonte... 

—No, allí no—aclaró el guía—; detrás de « esa , loma. 

Zárate nos empujaba con brazos convulsos. Le silba- 
ban las palabras en la garganta ¡seca,.en los labios dende 
se había endurecido y agrietado la. piel: 

—¡Vamos.!... ¡Vamos!:.. 

Había a nuestra bouistida 'una cañada Ména de sombra, 
como si se hubiese quedado allí un harapo de noche; frag- 
mentos de nubes quese posaran'a descansar en los picos 
y huecos de la montaña :estiraban' perezósaménte unos 
bracitos sutiles hacia el cenit; el'camino era. duro, rocoso 
y desnivelado. Cuando. montábamos una altura, el guía 
se encorvó tras unas piedras y nos AORENIDOOR junto' a él. 

—¡Carabineros !--dijo. 

Aún tardamos en verles porque sus vestidas les con- 
fundían con el monte. Al fin divisamos el grupo. Eran cin- 
co y caminaban al otro lado del barranco, con los fusiles 
a la espalda, alejándose despaciosamente.. Callamos, en- 
cogidos junto al guía, que miraba hacia los cuatro puntos 

cardinales, sin duda por temor a apariciones análogas. 

—Esta es la zona difícil—reconoció «Patata». 

Y el hombre asintió con un mohín de sus labios. 

Entonces Zárate se separó de nosotros y se dió a andar 
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hacia la cañada. Decía no sé qué, en voz muy leve. El guía 
le increpó: 

¡Chist!... ¡Oiga!... Pero.,,, 


—¿Adónde va usted?... 
¿qué hace este hombre? ¡Le van a ver! 

Zárate continuaba avanzando con resuelta audacia, sín 
dar muestras de oír la admonición en que ya todos inter- 
veníamos. Veinte o treinta pasos más allá, un caballón de 
tierra cubierto de hierbajos hacía repecho sobre la hon- 
donada. Subido a él, con súbitas energías, Zárate exten- 


dió los brazos. 

— ¡Libertad ! —chillaba—, ¡La libertad! ¡Luisa, Luisa: 
ya estoy aquí! 

Pensamos que se había perdido nuestro esfuerzo y 
que aquella voz que chirriaba extrañamente en la oprimi- 
da garganta del perturbado iba a ser la señal para que dis- 
parasen contra nosotros los hombres de la patrulla y que 
nos hiriesen o llegara el aviso de las detonaciones a los 


vigilantes dispersos por la montaña. 
—Estaba escrito—se resignó alguien—. Era demasia- 


da suerte. 

"El guía saltó para reducir al desdichado, pero ya se 
lanzara, sin verle, sin saber de nosotros, por la pendiente 
ladera, resbalando, agarrándose a las matas, hacia donde 


le atrafan los fantasmas de su desvarío. 


— Luisa, Luisa...; aquí estoy! 
Todos lo vimos: inclinado sobre el caballón, el fuer- 


te montañés alzó su pesada botella llena de agua y la lanzó 
contra la cabeza de Zárate. Sin separar los brazos, doblán- 
"dose como para hacer una reverencia, Zárate rodó por la 
vertiente profunda; hubo un momento en que mostró la 
mancha pálida del rostro—piernas y brazos abiertos, 


como un pelele—hasta que giró sobre sí. 
Los carabineros trasponían la curva del monte. El guía 


ordenó: 


—Adelante. 
Sin decir nada, sin mirarnos, seguimos tras él. 


Pocas horas más tarde nos deteníamos en tierra de 
Francia tres hombres andrajosos, polvorientos, de cara 
ensombrecida por la barba y desencajada por una fatiga 
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que no sentíamos ya. Uno lió un cigarrillo, otro indagó 
con mirada calmosa la presencia de casas o de gente que 
pudiera orientarnos; el tercero miró las cumbres que que- 
daban atrás, aquella pared montañosa que cerraba luga- 
res de martirio, muchedumbres frenéticas, críme: y 
delirios, estruendos marciales y sollozos que nadie debía 
oír; las miró largamente, buscando en sí mismo la emoción 
de haberse salvado al trasponerlas. Y dijo, con un fracaso 
que nacía de sus nervios enfermos y de sus músculos do- 
loridos: - 


—He soñado este instante millones de veces; tantas, 


tantas lo he vivido con el deseo que ya no sé gozarlo cuan- 
do es real. 


CAPITULO:X 


por un franco nos: ¡dara una qa de date en el bar 
que Cuelga su terraza sobre las, arenas del Port-Vieux, 
de Biarritz. Un sentimiento, de “derrota: ¡definitiva; de inca- 
pacidad para rehacer lo: ¡perdido,, me empujaba a adminis- 
trar tacañamente 'el: préstamo ¡que ¡quiso hacerme Rich. 
Resistí su proposición: de alojarme: en'los' hoteles caros 
que nos habían albergado | en: ¡Otros! viajes, porque alegué 
que no sabía cuándo podría pagar la deuda que contraje- 
se, y fué Demetrio el que trasladó sus baúles-—de los que 
yo tomé los trajes necesarios—a uná pensión de ese barrio 
que comienza después! de la'plazá de Sainte-Eugenie, tan 
pueblerina con su quiosco' para Ja.música, su iglesia, sus 
veladores en la acera de los cafés modestos y sus arbolitos 
podados por peluqueros, Sus calles con jorobas, con es- 
caleras, estrechas y torcidas, y los vericuetos que domi- 
nan la Cote Basque eran preferidos para mis lentas ca- 

Rehuía encontrar españoles. Aquella brillante sociedad 
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que en septiembre, obedaciando loyas qua parecian ty 
fijas como las que rigen la emigración da ciertas 210 
llenaba los mejores lugares de Biarritz, bajando de Des. 
ville y de las otras playas de lujo norteñas para esperar la 
temporada de Cannes, no apareció en el año 37, Las e. 
paldas pecosas de las inglesas, las pecheras de los rrilir,. 
narios y los aventureros de gran estilo no pusieron sus 
notas rojo-cangrejo y blanco de cinc entre las paredes del 
«Bellevue». El Casino estaba desierto y cualquiera podía 
impunemente afrentar su antes rigurosa etiqueta sentán- 
dose de noche con un traje gris ante las mesas de «bacarrá» 
donde «croupiers» nostálgicos atendían a pobrecitos ju- 
gadores sin importancia. Sobre el paño verde en que an- 
taño descansaban junto a mazos de billetes las manos en- 
joyadas de mujeres cuya belleza es famosa en los hote- 
les y en los casinos más costosos de Europa, se extendían 
hoy los dedos cuadrados de algunos tenderos de París 
y los dedos, fortalecidos por el ejercicio mecanográfico, 
de cualquier joven mal vestida; y en los ceniceros donde, 
en temporadas anteriores, se consumían los cigarrillos de 
las mejores marcas de Egipto y de Macedonia, despren- 
didos de las boquillas de ónix, apestaban ahora colillas 
de «gaulois». Las vacaciones con sueldo habían vaciado 
sobre Biarritz empleados con sus familias amarillentes, 
hombres maduros con tres salientes en escala: las cejas 
peludas, la pipa corta y la barriga esférica; y muchachas 
de piel manchada por defectos de su quimismo gástrico, 
que andaban todo el día con pantalones cortos color mahón 
y un pañuelo a la cabeza, atado al uso de las aldeanas. 
Los primeros días saboreé mi libertad concentrada- 
mente, sin exclamaciones, casi taciturno, distante de aquel 
delirio frenético que había imaginado cuando pensaba 
en las posibilidades de una evasión. En el mundo nuevo 
podía dormir sin más temores que los de mis pesadillas 
que aún me llevaban hacia el horror lejano; podía reco- 
rrer las calles sin volver la cabeza, sin recelar de los 
transeúntes; podía contemplar con un interés simplemen- 
te estético las evoluciones de un avión que volaba frecuen- 
temente sobre la ciudad, Me reincorporaba a la vida ci- 
vilizada, normal y conocida con más rapidez de la presu- 
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mible, y Unicamente mi estómago, después del largo ayu. 
no, se resistía a los menús que preparaba cuidadosamen- 
e Demetrio cuando me arrastraba a comer fuera del ho- 
telito. Pero algo había en mí incapaz de convalecencia, 
algo que se conservaba huraño, triste y encerrado en el 
alma, sin querer salir, sin atender consuelos, como esos 
enfermos de melancolía que defienden desatinadamente 
su soledad, Sin duda era la fatiga de aquel largo sufri- 
miento la que ahora desmayaba las fuerzas de mi espíritu, 
y el haber visto tan de cerca y tan duraderamente lo que 
hay en la humanidad de ruin, de malo, de feroz. Mi fu- 
turo se me aparecía como algo indeciso y sin interés algu- 
no, Ignoraba lo que había de hacer ni dónde aguardaría el 
final de la guerra, y esperaba el salvoconducto que me 
permitiese entrar en España, aplazando para después mis 


decisiones, en una pereza entristecida y atónita. Procura- 
ba explicar a Demetrio, cuando me censuraba mi enfer- 
miza apatía: f 


—Todos creemos tener una: misión en el mundo, su- 
ponemos que algo que ningún otro podría hacer nos está 
encomendado: una tarea, una protección, un. estudio: 
amparar a un hijo, querer a una mujer, cuidar una máqui- 
na... Á mí me parece que ninguna labor me espera ya 
entre los hombres, a los que:he dejado de apreciar. 
Y mi vida se me revela como vacía: de sentido, He perdido 
la fe en mis semejantes y,me encuentro inmóvil, inerte, 
porque la fe es nuestro motor insustituíble. Ni:soy tan jo- 
ven que pueda coger un fusil, ni soy.tan viejo que el papel 
de espectador me colme. Todo lo que'sé me resulta tri- 
vial y mis aptitudes disonantes con lo que nuestra Patria 
necesita, No puedo rehacer mi espíritu e ignoro si mi es- 
píritu logrará rehacer su fe. Fuí testigo «de una de las ma- 
yores catástrofes de la Historia y estoy enfermo de horror. 
Este es mi diagnóstico. | 
"Sí, sí—concedía Demetrio—, todos hemos cambiado 
mucho. Yo también... 

Pero su situación era muy diferente y mucha más pa- 
recida a la que produce un sencillo tedio, Sospechaba yo 
que se aburría en aquella espera en un Biarritz sin esplen- 
dores, lleno del recuerdo de épocas felices, al lado de la 
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España anhelada donde dl volvería a recuperar su fortuna, 
sus relaciones, su personalidad. A voces, después de 
contemplar las playaa, en cualquiera de nuestros paseos 
estallaba en desdenes. 

«Ese año terrible que hemos vivido-= decía enton- 
ces--tenía concentradas en 6l muchas centurias, Yo sion- 
to así como si volviese al mundo después de una larga 
ausencia, y todo lo miro con ojos nuevos. Si abandonamos 
la ciudad donde pasó nuestra infancia y regresamos a 
ella después de hechos hombres, casi todo nos decepcio- 
na, En el parque que recordábamos tan grande, vemos la 
mezquindad real de sus proporciones; aquella calle que 
nos parecía luminosa y amplia, dueña en sus escaparates 
de todas las tentaciones de la tierra, es la vulgar vía prin- 
cipal de un pueblo cualquiera, y por ningún tesoro nos 
resignariamos a la tertulia diaria en aquel casino cuyos 
divanes y cuya mesa de billar entrevista por las ventanas 
nos hacían esperar con impaciencia el momento en que, 
terminada la' carrera, pudiésemos entrar al disfrute de 
aquel paraíso del ocio. Así veo ahora yo el mundo al que 
volvemos. ¡Cuánto hastío, Ricardo, cuánto: hastío; cuán- 
tas pequeñitas cosas ridículas entronizadas! Toda esta 
gente cree divertirse aquí, nosotros mismos lo hemos 
creído en otro tiempo, 'sin notar que nos 'allanábamos a 
una existencia de 'empalagosa: estupidez. Contempla esa 
«Grand Plage»,- que tiene más chiquillos que arenas, a 
la que todos los vulgares matrimonios que están en la ciu- 
dad traen a sus vulgares: retoños” para que puedan llegar 
con relativo vigor a sucederles en sus negocios y sus pro- 
fesiones aburridas. Mira aquellas jóvenes que se. tuestan 
la piel apresuradamente obstinadas en'sacar a sus quin- 
ce días de vacaciones todo el jugo: solar conveniente para 
impresionar a sus amigos. Y aquel hombre que parece 
admirar las rompientes, pero que sin duda está obsesio- 
nado con la cuenta del hotel que ha tenido que pagar esta 
mañana, ¿Y el juego? ¿Existe alguna manera más imbécil 
de ganar o de perder dinero que sentarse frente a otros 
idiotas para sumar las cartas que van saliendo del cajetín 
del «bacarrá»? Todos estos individuos apenas disponen de 
una vida cuadriculada, sin color, olor ni sabor; así nacie- 
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ron y así morirán, en rebaño y con leyes de rebafio, sir 
que el relato de nada de lo que vieron o hicieron puoda 
ser oído por un hombre inteligente sin impelirle al bos. 
ORO, 

—A mi—repliqué—Francia me da la impresión de que 
marcha por un camino peligrosamente PRES: al de 
España, 


Pero Rich no quería, sin duda, hablar de política, por- 
que evocó: 

—Yo he visto «allá» a un pueblo entero quemándose al 
sol, en un ensayo de desnudismo hecho con la más inge- 
nua de las perversiones, Fué en. un, villorrio aragonés 
donde imponía sus leyes una: horda: de: ánarquistas;. peo- 
naje de los Ascaso y Durruti,que tiráanizaban'aquellas tie» 
rras, Resultaba vertiginoso ¡comprobar | cómo. muchachas 
y muchachos casi campesinos, pese a la,fúerza que lo: tra- 
dicional tiene en el campo, 'prescindían del! pudor corn 
tanta facilidad como: si secretamente; hubiesen! abominado 
siempre de él. El desnudismo parece algo/«sriob», ¿vera 
dad?, reservado para. ¡sectarios del: ¡natúrismo' y para, bus- 
cadores de estímulos; en total, ¡gente un: poco: «perturba» 
da. Y, por eso, el verlo “aceptado: allí, entre aquellas. cua- 
tro casas vetustas; tenía. un picante ¡interés, tan “fuerte. y 
extraño que me detuve varios: días; Podría contarte esce-' ' 
nas graciosas que, al mismo: 'tiempo, vota! 1: cen 
fondo de la naturaleza'humania;.,''.. 

—No quiero oír nada; Demetrio, ni; greo que eso, dany 
ga más complicaciones psicológicas que: las. de: una brutal, 
relajación. Me maravilla que, echo ¡podido proce 
complacidamente, 

—¿Es que tú no te has ¡pasbadó nunca: pon éstas y Dira 
playas viendo «maillots»? ¿Aquello era lo que aquí se quie- 
re hacer sin atreverse; péro aquí está ya insinuada la idea. 
Vemos mujeres en «maillot». y. perisamos. en el desnudis- 
mo. Sí lo niegas, serás un hipócrita. Pues bien, cuando se 
realiza el desnudismo''en que hemos pensado, ¿por qué 
gritar el «vade. retro, Satanás»? “Yo: puedo aprobarlo y 
puedo no aprobarlo; pero las vestiduras! tienen tanta im- 
portancia, están unidas a ellas tantas. representaciones y 
tantos convencionalismos, han llegado a caracterizarnos 
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hasta un punto que en la prisa con que se despojan de ellay 
en cualquier parte hay algo que merece detenerse a oy. 


tudiar su sentido. 
—Todo eso es morboso, Rich—rechacé, un poco in. 


dignado. 

Y él se limitó a asegurar, con su viejo cinismo: 

—El hombre se personaliza y diferencia con acciones 
de inspiración morbosa, y es cuando resulta interesante, 
En la normalidad, los caracteres se repiten tan monóto- 
namente como la imagen de algo colocado entre dos es- 
pejos. 

—¿Y en la virtud? 

—En la virtud más que en nada. Las vidas de los san- 
tos apenas difieren en el martirio. 


—Vete al diablo. 
No tenía él menor deseo de escuchar sus inimportan- 


tes teorías, y mucho menos de discutir con él. Me faltaban 
fuerzas, y mis meditaciones me hacían avanzar más aún 
por el sombrío campo de una indiferencia amarga que co- 
rroía mi corazón. Florencia y Lloret, a quienes habíamos 
hallado casualmente, vinieron a añadir, con un hecho nue- 
vo, motivos a la hoguera en que se consumía mi fe. Les 
encontramos una tarde en la plaza de la Mairie. Camina- 
ban con lentitud, un poco separados, y cuando ella se de- 
tenía ante un escaparate, 6l avanzaba todavía unos pasos, 
como desaprobando aquella curiosidad. Al saludarme, 
parecían estar un poco cohibidos. Refirieron que les ha- 
bían desembarcado en Italia, donde hallaron hospitalidad 
en la casa de unos amigos, y que se disponían a entrar en 
España inmediatamente. En aquella plaza de una ciudad 
pacífica, bajo la luz del sol, entre transeúntes tranquilos, 
Florencia no era más que una mujer fea, de cuerpo leve- 
mente desgarbado, y hasta sus grandes ojos tristes pare- 
cían haberse empequeñecido. Su estatura, mayor que la 
de su marido y la redondeada figura de él, subrayaban 
grotescamente la pareja. Ella llevaba un traje modesto 
y parecía una insignificante señora cualquiera. Y, sin 
embargo, no era así para los que habíamos conocido la 
riqueza sentimental de su alma, y cuando yo apreté sus 
manos tuve una emoción tan viva que se humedecieron 
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mia ojos, porque recordé toda la ternura, toda la piedad, 
todo el desinteresado afán de servir y de consolar que 
había en aquella mujer por la que ningún ocioso paseante 
volvería la cabeza en la calle./Un poco madre y un poco 
hermana siempre, cosiendo nuestros harapos, interpuesta 
entre Ninfa y los terrores que asaltaban el lecho de la mo- 
ribunda, animando a los pusilánimes, sacrificando alegre- 
mente sus esperanzas de liberación al hambre de una an- 
ciana desconocida; todos le debíamos algún socorro, al- 
guna caricia espiritual. 1 

Pero no resultaba difícil comprender ¿que no eran fe- 
lices. Parecía haber un poco de vergiienza en la actitud 
desentendida con que Lloret la acompañaba, la mordedu- 
ra evidente de un rre tardío, ¡meno en la dat 
riencia de él revelaba: 

—S6é que me he casado con una muje fea, ¿Qué pue- 
do hacer? ¡Si volviesen atrás los días!': / 

Lo descubrió al romperse el embrujo de la teplnaión: 
al salir de aquella atmósfera confinada y de aquella arbi- 
traria sociedad en la'que Florencia tenía: un prestigio ' y 
hasta varios enamorados atraídos |por sú espíritu bello o 
quizá por la' escasez de' competidoras. Cuando: Lloret re: 
cuperó la libertad y vió otras mujeres y! ¡vivió entre ellas, 
todo su amor se evaporó. bruscamente y no: le quedó niás 
que la pena de lo irremediable y cierta sorpresa;en; la que 
quizá había algo de irritación, como 'si se hubiese unido a 
su esposa en las; alucinaciones de un delirio:.' 

Presenté a Rich, les invité a _Merendar y Florencia opuso; 

—Vamos: a saludar a, unos parientes míos que; Niven 
aquí. Como mañana nos marchamos., 

Pero Lloret se abrazó a la. ocasión: 

—Podías. ir 'tú: sola, : Florencia, y yo te rectoría más 
tarde. Así charlaré un. momento con estos prgios; E 

Y ella se sometió: ;/''", N 

—Como quieras. 

Separóse y marchó, sabe. Dios con. qué. pesar de su 
fracaso en el 'alma' sensible, con qué tristeza de recaída 
en humillaciones anteriores después 'de áquel período en 
que, en la Legación,;ella y 196 hombres habíamos olvidado 


gue era fea. 
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Me dolió el infortunio que presentía en Florencia y 

reavivó la memoria de los míos. El amor venía a ser como” 
una reacción química que se daba en circunstancias de. 
terminadas de paz o de lucha, de felicidad o de dolor y 
que se frustraba fuera de ellas; un espejismo al que acha- 
cábamos permanencia y solidez con la más quimérica de 
las credulidades; el amor es una aspiración tan sólo reali- 
zada en el sueño de los poetas y en alguna pareja de la 
que no se tiene noticias, oculta en su propia y rara felici- 
dad. Los demás vivimos parodias mezquinas donde las 
grandes frases son pronunciadas incesante y pomposa- 
mente para cubrir con su hojarasca el escaso y vulgar 
fondo del sentimiento. «—¡Todo por ti!», juramos cuan- 
do apenas hace falta dar algo más que un beso, un ramo 
de flores, un disgustillo a la mamá escrupulosa o, en el 
caso peor, un abrigo de pieles. Pero cuando es preci- 
so arriesgar ese todo, y ese todo es la libertad o es l 
vida o simplemente la incomodidad, ¡qué pocos persis- 
ten! Envidiamos a los amantes de las novelas que se reúnen 
al final de cien peligros, retamos al hado para que ponga 
a prueba nuestro fervor, nuestra pasión, nuestro coraje, 
y cuando el hado nos envuelve en olas de sangre, en llama- 
radas de incendios, en la más terrible de las aventuras 
qué pudieran ser imaginadas, la heroína decide terca- 
mente, como Gabriela, con la voz sin acento de una reali- 
dad que no aparece nunca en los relatos novelescos: 
«¡Oh, querido, no puedo dejar solo a mi papá !» O cuando 
está tendido un puente de esperanzas sobre el abismo 
de horrores para la evasión peligrosa y emocionante, 
la misma voz rehusa: 

—Veo la escala de seda, veo el corcel, veo la espada 
con que has de defenderme de los malvados; pero, dulce 
amigo mío, ¿cómo te has presentado sin el cura? 

Sí; mi experiencia había sido cómicamente amarga; 
lo menudo en lo trágico; el fracaso que no se puede con- 
tar porque haría sonreir a nuestros oyentes, el dolor que 
hay que soportar en silencio mientras nos envenena. Cul- 
pa mía por no haber visto antes..., o acaso por no alcan- 
zar a merecer los grandes entusiasmos del cariño. Se aca- 
bó Gabriela, y con Gabriela mis ilusiones de hombre a 
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la busca de un amor, que ahora descubro pueriles y en- 
A vegetar, con el alma vacía. Rememoro mi pasa- 

do y siento una gran compasión hacía mí. Me veo como 
soy: un hombre cualquiera, un alma de bazar puesta por 
circunstancias de lugar y de tiempo en contacto con suce- 
sos históricos de resonancia terrible. Lo que me parecía 
llevar de exquisito, de delicado, de único, es eso mismo 
que puso el buen Dios en el fondo de todos los espíritus, 
ni más refinado, ni más sensible, y que siempre creemos 
peculiar, exclusivo, porque no vemos' el de los demás 
con la facilidad y la frecuencia con que vemos su nariz 
o su boca. Reconocemos la igualdad de nuestro organis- 
mo porque es una evidencia ordinaria, poro creemos que 
nadie posee nuestra sensibilidad. í 

Sin embargo, muchos hombres tan vulgares como yo 
han tenido mejor suerte... Repaso con melancolía las di- 
ficultades de mi ascenso social, la conducta delas muje- 
res que han fingido amarme'o que me'amaron quizá. con 
un cariño atrofiado, distraído, enteco, pronto a marchar- 
se O a morir, sin dejar ni llevar la huella de esas pasiones 
que son por sí solas un destino. Ahora sé bien que en mis 
mejores épocas, en las. que me creí más feliz, no fuí sino 
un hombre: que, ignoraba su desventura. Muchos «disfru- 
tarán aún esta falsa dicha y, si se les hiciese optar, prefe- 
rirían perseverar en ella. Yo, no. Yo. tengo.el agrio pla: 
cer de mi infortunio; estoy ya ante mi'sino en la actitud 
de víctima reprochadora, los: brazos caídos con desalien- 
to, la frente alta de los que sufrieron injusticias, los ojos 
empañados, la voz quejosa para mostrar: - 

—He aquí lo que has hecho irremediablemente de mí: 

Pero un recuerdo avanza entre todos los recuerdos. 
Está frente a mi desesperación, hecho luz, ¡manando cal- 
ma y sacrificio, desmentidor, «acusando él mismo, Tiene 
un flexible cuerpo en que no están más que insinuadas 
todas las gracias femeninas, y ojos verdes. ligeramente 
oblicuos y alargados y un nimbo. de pálidos cabellos en 


torno a la cabecita adorable llena de vida y de frescor ju- 
venil. 


Erna. 
Su amor nunca fué para mí de que un contentamiento 
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vanidoso y, después, un refugio amparador. Pasó siom- 
pre junto a él entre severo y dulce, apartándolo como a 
un niño que nos molesta con su inquietud, No supe ver 
nunca sabemos ver—lo que había de abnegado y sln- 
cero en aquel cariño ni la angustia de gu tenacidad por 
atraerme. No lo supe nunca, ni aún después de la noche 
en que nuestros cuerpos estuvieron brevemente tendidos 
bajo las mismas sábanas, para justificar mi presencia en 
su casa ante los posibles asesinos. Nunca, hasta ahora, 
¡Su pudor poniéndose, ofrecido en víctima, entre mí y los 
rufianes!... Seguramente lloró cuando su tía y yo abando- 


namos la alcoba. 


Era ella y no la conocí. 
¡Si aún fuese tiempo! Sentía de pronto germinar vigo- 


rosamente un amor nutrido de todos mis desengaños y 
de todas mis tristezas, deslumbrante como la luz de las 
revelaciones, colmado de impaciencia, recorrido por el 
dolor de ese terrible remordimiento que nos acosa cuan- 
do descubrimos que a nadie más que a nosotros mismos 
podemos culpar de nuestra desventura. Erna había sali- 
do antes que yo de la España roja. Quizá estuviese en Ber- 
lín con sus padres; tal vez—más seguramente—en la zona 
liberada. La encontraría. Yo era muy distinto ya, aquellos 
catorce meses tenían peso de vejez en mi ánimo; pero 
Erná amaría en mi decaimiento los infortunios de que ella 
fué consuelo y testigo. 

Desde entonces esperé con prisa malhumorada el sal- 
voconducto “y busqué vanamente entre los españoles al- 
guien que pudiera indicarme el paradero de mi salvadora. 
Me encantaba llamarle así en la intimidad de mi espíritu 
y pensar que le debía una vida que ya pensaba dedicar 
a ella hasta su último segundo. No encontré quién la co- 
nociese. 'En Biarritz pululaban restos de la antigua colo- 
nía de veraneantes, casi todos propietarios de «villas», 
refugiados allí desde el comienzo de la guerra; padres que 
recibían noticias más frecuentes de sus hijos retenidos en 
territorio marxista; otros que vivían en el anhelo de saber 
algo de los desaparecidos y que visitaban a los recién 


llegados para preguntarles si por casualidad habían co- 
nocido a Tal y a Cuál o escuchado algo, que a ellos se 
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refirieso; esposas que fatigaban a los cónsules y diplomá- 
ticos extranjeros en demanda de un pasaporte para el 
marido refugiado en alguna Embajada de Madrid; familias 
preocupadas en hacer llegar periódicamente un paque- 
tito de víveres a deudos sometidos á la furia y al hambre 
de los tiranos rojos y muchos, como nosotros, que aguar- 
daban el permiso para pasar la frontera y a los que se co- 
nocía bien pronto por su faz mustia: y por. la vejez de su 
indumentaria. 

«Patata» nos acompañó una. tarde, Le encontramos 
vagando con aire aburrido a la orilla del. mar, y nos 
contó que Moliesca se había ido.a almorzar con unos 
amigos a San Juan de Luz; con los condes de X, parien- 


tes suyos. Desde hacía unos días se veían. poco los dos 
camaradas. 


—Porque, claro, tiene. tantas amistades, tantos parien= 
tes... y todos le quieren yer y le:invitan... El me dice que 
vaya yo también, pero... ¿qué hago allí? ... * 1 
Quería. exaltar la inmutabilidad del afecto'de «sw anti- 
guo compañero de cuarto, mas por debajo de sus palabras 
y aún en sus constantes referencias a esa cordialidad, se 
adivinaba que algo se alterara, entre ellos; que aquella 
hermandad creada'en el peligro y las privaciones, en la 
semejanza de un sufrimiento común, se había resquebra- 
jado al menos.en su parte exterior y formal, y que el ba= 
rón, atraído por sus pariguales; no sabía muchas veces 
qué hacer. con aquel Pólux recio, jovial, un poco zambo, 
bajo cuya ordinariez había visto y amado,:a los relámpa- 
gos de la revolución, un corazón magnífico. En los salones 
no se friegan platos, ni para subir una alfombrada y corta 
escalera hace falta el apoyo de un hombro .robusto, -tan 
útil en las laderas del Pirineo. Sin desdeñarle, seguramen- 
te apreciándole aún, .el barón'se reintegraba a una vida 
en la que «Patata» no podía ser más que el sujeto de unas 
anécdotas referidas con este colofón: 
—¡Era un: tipo formidable! 


Demetrio miró con insistencia a las dos mujeres que pa- 
saron con prisa ante nosotros. Estábamos en una desier- 
ta callejuela del Port-Vieux. Llovía: y del cercano mar: Me- 
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gaba el estruendo de las altas mareas equinocoiales, El aíre 
sabía a sol. 

—Guapas, ¿eh?—paladeó Demetrio. 

Llevábamos algún tiempo sin tema de charla, y yo no 
me decidía a confesarle que sería mucho más felíz yagan- 
do solo por los alrededores de la Peña de la Virgen don. 
de las olas se atomizaban en polvo blanco. 

Rich enlazó su brazo con el mío para evocar: 

—Un día así, un día como éste, iba yo con un «camara- 
da» por lo alto de la calle de Don Ramón de la Cruz. Co- 
menzaba a anochecer, como ahora, y lloviznaba. También 
pasaron dos mujeres hermosas con paso rápido. Era fá- 
cil suponer que volvían de uno de aquellos interminables 
turnos en espera de obtener alimentos, y que tenían mie- 
do a la penumbra y a la soledad de la vía que se alargaba 
en aquel punto entre tapias y desmontes. Como ahora, 
uno de los dos observó que eran guapas y que, a pesar de 
sus vestidos, trascendía de ellas la distinción. El «camarada» 
tuvo una idea que comprendí y sentí más claramente que 
si me consultase. Les dió el alto. Y nos acercamos con ros- 
tro severo. Sacó la pistola para impresionar más aún, y 
las separó unos metros pretextando un interrogatorio. 
Se quedó ante mí una mujer de unos veintisiete a veinti- 
” ocho años, casí tan alta como yo, de grandes ojos adorna- 
dos con las más largas y apretadas pestañas que vien mi , 
vida, Se arrimaba al muro que en aquel lugar estaba som- 
breado de ramaje. Yo comencé una inquisición trivial, 
con gesto hosco. «¿Quién eres? ¿Adónde vas? ¿Qué lle- 
vas?» Y ella contestó no sé qué. No la oía, sino que, de 
repente, me apasionó el conocer cómo reaccionaría en 
aquel trance. «Puedo detenerte»—le dije—. «¿Por qué?» 
—<Por que se me antoja», —«No hice nada». —«Es igual; 
sin embargo... me gustas y voy a ser amable. ¿Dónde pue- 
do verte?». —«Hoy no—se opuso—hoy es muy tarde; 
mafiana». —«Dices eso para librarte de mí», —WNo..., te 
lo aseguro...» Era evidente que mentía. —«Ven conmigo», 
ordené. Disimulaba, pero el miedo latía en sus carnes lu- 
josas; se apretaba contra la pared procurando rehuirme 
y, al mismo tiempo, fingía aplomo. En aquella lucha entre 
el temor y la honestidad había una congoja cautivante que 
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no me apenaba con exceso porque podía hacerla cesar 
cuando quisiese. «Bien—decidí-—, pues mafiana te veré, 
pero no dejaré que te vayas sin besarte». —«Sí», otorgó. 
Echó hacia atrás la cabeza y cerró los ojos. Yo creo que 
me vigilaba entre sus pestañas frondosas. Tenía la boca 
cerrada y las manos con la palma hacia mí, como aperci- 
bidas a separarme pronto. Estaba soberbiamente hermo- 
sa en aquel robo que dejaba hacer a su decencia, y te 
aseguro que era ella sola un espectáculo inolvidable. 

—Y... ¿qué más? 

—Nada—añadió con el tono ya vacío de quien ha ter- 
minado una historia—. La dejé, y se marcharon. 

—Pero la besaste, 

—No. SN ' 4 

—i¡Tú la besaste, Demetrio !—grité, ihdignado—. ¡Te 
conozco bien! ¡Tú fuiste capaz de la doble villanía de ame- 
drentar a una mujer y de besarla aprovechando su miedo! 
¡Eres como «ellos»; vales tanto como «ellos» | 

El gruñó, sin mirarme: . y 

—¿Qué tontería es esa? ¿No te he dicho que no?... 

— ¡Una canallada! No tiene otro nombre. ¡Déjame ! 

Me separé de él a grandes zancadas. Hervía en cólera, 
porque percibía el sucio fondo de aquella complacencia, 
mucho más odioso aún que la misma acción, y porque súbi- 
tamente pensé que tal vez Erna hubiese tenido que sopor- 
tar humillaciones iguales, y esta idea me enloqueció todo 
el tiempo que estuve rocorriendo la orilla del mar embra- 
vecido, mientras sentía en'mi sangre el veneno ardiente 
del odio. Erna había andado también sola e indefensa en 
medio de aquellos seres de instintos bestiales, y sin duda 
había sufrido acosos análogos. Y el otro, el «camarada» 
del protervo Rich, ¿qué habría hecho? Me dolía el conocer 
aquel inmundo episodio que me iba a torturar siempre, 
y sentía rencor contra la mujer que accediera al beso. 
Aunque con repugnancia y por terror, consintió en que 
los labios de un desconocido tocasen los suyos en aquella 
calle ensombrecida que recordaba yo nítidamente. ¿Con 
repugnancia? Demetrio era un hombre airoso y de una 
belleza varonil a la que la madurez añadía atractivos. Su- 
fría en aquella desconocida celos de todas las mujeres y 
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de la mujer que entonces mo Obaeslonaba con esperanza 
de renacimiento, y los posos de decepción y de armar 
gura que había en mi ánimo se alzaban, enturbiándolo 
Un novio, un marido quizá, la esperaría en su casa y olía 
entraría sin contar lo ocurrido, y nunca sabrían que en 
aquella boca quedara el recuerdo atroz de un contacto, 
¡Oh, mejor era no estar enamorado nunca! ¡Las mujeres! 
Nunca se las conoce. La que sofiamos, no exíste más que 
en nuestro anhelo. Me hubiese consolado saber que la de 
la infame aventura abofeteara a Rich, con desprecio de su 
pistola y de su, fuerza y de todas las checas del mundo, 
Y así debía haber ocurrido, porque en un alma femenina 
tiene que existir algo mucho más imperioso que el síim- 
ple afán de vivir. ¡Las mujeres!... ¡Y aún me dolía yo de 
la ausencia de un cariño cuando dejé que Cabriela saliese 
de mi corazón! ¡Breves vacaciones entre un cambio de 
amos! Porque ahora, el amor a Erna quemaba de afán 
mi sensibilidad dolorida, y hacía en cada instante el escru- 
puloso inventario de sus abnegaciones y sus valentías y 
sus ternuras, y, en la carne que resucitaba en la vuelta a 
la vida normal, me espoleaba el recuerdo de aquella vez 
que su cuerpo estuvo tan cerca del mío, y de su perfume 
suave y cálido, turbador, que yo necesitaba respirar otra 
vez y otra vez, incesantemente. 

No vi a Demetrio hasta el siguiente día y no hicimos re- 
ferencia a nuestra anterior disputa. Después del almuerzo 
fuimos. como de costumbre a tomar café sobre la playa. 

—En este ¡bar —habíamos dicho una vez delante del 
dueño—se está muy bien porque nunca hay importunos. 

—Es una bella condición que me arruina—declaró él. 

Era un hombre joven 'aún, en cuya vida se adivinaban 
muchos avatares; que había aprendido un poco de espa- 
ñol en un café de la Gran Vía madrileña, un poco de ita- 
liano en un restaurante de Nápoles y un poco de inglés 
en cualquier puerto británico; que contaba un chascarrillo 
al servir el azúcar y lo reía en. sordina antes que nadie, 
y que muchas noches, cuando le avisaba el corazón de 
que no iba a aparecer ningún cliente, cerraba el bar para 
marcharse a un «cine», lo que a nosotros nos irriteba como 


si faltase a un contrato, 
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Acudió, al vernos, nos saludó, separó las sillas, trajo 
el café, lo elógió con dos palabras, marchó corriendo a 
tocar el piano, abandonó el plano para atendor a una cor» 
tina que el viento hacía restallar en la terraza y se fué a 
vigilar la cafetera. Era todo allí: duafio, cajero, mozo, mú- 
sico y cocinero, y Aunque, cuando alguien palmeaba con 
demasiada impaciencia, 6l se apresuraba a gritar: ¡ugar- 
con»!, sabía perfectamente que en aquel armadijo de ta- 
blas suspenso sobre la arena no había ninguna otra per- 
sona para servir a los parroquianos. 

Encendimos los cigarrillos. Yo miraba el mar, pero 
me daba cuenta de que Rich me observaba burlonamen- 
to. Al fin me dijo: : Ñ 

— Ayer fuiste injusto conmigo. Tú no puedes creer que 
yO soy un rojo. 

Hice un mohín. 

—Les conozco: mejor que tú—siguió—y, por lo tanto, 
abomino más de ellos. Pero, ¿hasta qué punto es repro- 
chable mi curiosidad? TE ' 

—Tu curiosidad —me decidí' a reprocharle — siente 
Una invencible atracción hacia lo abyecto, Yo:no digo que 
lo practiques, pero te 'inclinas preferentemente sobre lo 
patológico. Hay muchos hombres así. Es un extravío que 
ya han estudiado los médicos. Ciérto que yo: pude ¡evitar 
mezclarme con esa: turba,imas no por eso he dejado de 
obtener enseñanzas de todo lo que sufrí.: Tantas, que soy 
otro hombre, Demetrio, y tan. buenas que llevo una luz 
nueva en el espíritu. | y y 

—¿Qué aprendiste? 

—AprenaÍí... ¿ ' 

Vacilé, porque al formularse en mí-los corolarios de 
aquella lección durísima, supe de pronto que 'iba a repe- 

tir las más viejas vulgaridades. Pero afronté el trance por 
un impulso de mi amargura. Ñ 

—Se aprenden—dije—muchas cosas cuando se está 
escondido con la muerte espiando en la puerta, sin saber 
si las pistolas de: los enemigos o las bombas dé los ami- 
gos nos dejarán ver el nuevo día. Se hace más agudo el 
espíritu y, dentro de nosotros, algo se va volviendo mejor, 
Se aprende a considerar con desprecio gran parte de aque- 
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llo que antes nos parecía substancial, so haco más transpa. 
rente el sentido de la vida. Aprendimos ol escaso valor 
de los bienes materiales que abandonamos sin pona para 
salvarnos; aprendimos lo que significa para el hombro la 
vida de otro hombre, y lo que le importa la suya: vimos 
cómo la proximidad de la muerte pone en la cara dol po- 
deroso y en la del humilde la misma fraternal palidez; des- 
cubrimos todo el valor que puede alcanzar eso que antes 
era un nombre mecánicamente repetido: la Patria, rota, 
arruinada, cuyo aliento nós llegaba por el altavoz de la 
«radio». Y aprendimos otra cosa también: a apreciar a los 
hombres no por sus oropeles, sino por lo que cada uno 
vale y es, y que la más firme base para todo trato y para 
cualquier sociedad humana es la bondad. Sabemos lo 
poco que vale ese frívolo sentimiento al que llamábamos 
amistad y no lo era. Sabemos que sólo algunos contados 
seres llegan a conocer lo que es un verdadero amor. Sa- 
bemos que somos codiciosos, crueles, falaces, egoístas, 
hipócritas, irrespetuosos y violentos, Y salimos de la prue- 
ba más alejados de nuestros semejantes y más próximos a 
Dios, en el que buscamos refugio contra tanta monstruosa 
iniquidad. 
—Todo eso, amigo mío—sonrió Demetrio—y 'mucho 
más nos lo enseñaban ya en la escuela de párvulos. 
—3$í, no ignoro que son axiomas, que he descubierto 
lo que ya sabíamos todos y yo también. Pero el hombre 
necesita descubrir él mismo una vez en su vida las verda- 
des elementales. Y los pueblos, muchas veces. Sólo al tra- 
vés de la experiencia nos es permitido conocer su exacta 
y fácil realidad y su enorme importancia. Cuando mura- 
mos, esa lección se habrá perdido. Y acaso nosotros mis- 
mos la olvidemos, aunque ahora nos parezca imposible. 
¡Olvidar! ¿Se podrá olvidar?.,.. Pero esa innúmera legión 
de fantasmas con los ojos saltados, con las lenguas corta- 
das, con los pies y las manos atravesados por los clavos 
de la crucifixión sobre los muros de las iglesias, con el su- 
dario de las llamas que los quemaron, con el enloquecido 
gesto de los enterrados en vida, con el cráneo, el pecho, 
el vientre cribados por las balas de los asesinos, con la 
afrenta de las violadas, con la desesperación de las viu- 
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das y de los huérfanos, tiene ya su parcela on el campo de 
los horrores de la Historia humana, Y allí están y a 14 0n- 
tarán por los siglos de los siglos, inmóviles, obstinados, 
indestructibles, sin que cualquier interpretación o cual- 
quier parcialidad pueda hacerlos desaparecer, como nada 
puede hacer que desaparezca la marcha de sangre en las 
manós de Caín, De Caín, menos cruel, porque mató sin 


martirio. 
Rich apoyaba mi exaltación con monosilabos, concen- 
tradamente, como si mis palabras hiciesen revivir en él 


recuerdos atroces. a Ml 
—Pero tú sigues siendo el mismo hombre de antes—le 
acusé. ge o 1 

—No, no es cierto. Lo que a. mí.me. ocurre... 
—¿Quiéres que te lo diga yo? Lo:que,té. ocurre es que 
traes el alma acostumbrada a aquellas escenas,'a aquella 
vida intensamente trágica, como: un Borracho 'a, los lico- 
res fuertes, y te aburre' la. placidez' de la. vida normal, 
: a y estática de los 


visitantes de los. muse 


colma el horror. y el disgusto, e quan: 
mos por Navidades a, la casona rai; abuelo, tenía en la 
montaña, la tempestad de nieve, que era para mí un .es- 
pectáculo extraño'e impresionante, me, dominaba con una 
seducción igual.'Salía furtivamente y,me entregaba a, las 
ráfagas y a los torbéllinos, me alejaba hasta que,no se veía 
en torno de mí más que copos revolando;. me hundía en 
nieve fresca, sufría'en el. rostro, las picaduras de los: alfi 
lores de hielo; respiraba con angustia, casi hasta, ahogar- 
me, entre el huracán. Luchaba, con un gozo que me ¿hacía 
exhalar chillidos, poseído de;la, ventura de encontrarme 
entre aquel furor, de sentirlo en mis carnes y en mi alma. 
Y, de pronto, sin transición, me acometía el miedo y esca- 
paba a refugiarme en el portal, felíz por haber hallado el 
camino y pesaroso de exponerme a perderlo y a morir. 
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Al menos, yo orefa que acababa do librarmo da un poligro 
de muerte, Entonces entraba on ol salón dondo ostaban 
mis padres y ardían lofios en una chimenea y paladoaba, 
arrepentido, la suerte de encontrarmo allí otra voz, Poro 
no tardaba mucho en acometerme el deseo imporioso de 
salir de nuevo,., Y así, también, de adolescente, cuando 
elegía para bañarme los días de oleaje más duro, Y axí, 
de hombre, cuando me acerco a las borrascas que pro- 
mueven o que llevan dentro los hombres, Yo no sé expli- 
carte mejor lo que me sucede, 

—¿Y ahora también has sentido miedo? 

—Un miedo indecible, Ricardo, y una repugnancia sin 
fondo, Pero ya estoy en el salón confortable y seguro. Y la 
vida aquí...—tienes tú razón—carecde de aquel sabor te- 
rrible:.. Más de un año en un ambiénte único en el mundo, 
que no pudo soñar la fantasía del folletinista más truculen- 
to y que nadie creerá si no lo ha conocido, donde vívir era 
un milagro de cada hora, donde un avión o la pistola de un 
«camarada» nos imponían el sobresalto constante, donde 
las leyes sociales tenían alteraciones monstruosas, donde 
existían las prisiones más temibles en que los “hombres 
han torturado. a los hombres desde' el principio de los 
tiempos; más de un año en capilla..., es. una cosa fuerte, 
Ricardo, y si no se formase un carácter especial para adap- 
tarnos, no. lo podríamos resistir. Quizá por eso, como tú 
has observado, esta vida de ahora me parezca un poco... 
agua con azúcar. Pero 'creo—terminó con acento un poco 
burlón—que lo mismo les pasa a. los exploradores de los 
Polos y a los que se acostumbran a habitar en la selva, 
y a los guerreros profesionales. Me tendré que habituar... 
a estar tranquilo... .. : 

—Eso .se logra pronto. No supongo que. eches de me- 
nos algo de lo que allí dejaste. Xy 

Rich se puso repentinamente serio y tardó un poco en 
decidirse a declarar: 
—Nunca te dije nada... Me he casado en Murcía. 
Le miré sorprendido y sonriente, .' , 
—¿A lo marxista? . 
—Como allí se casaba—soslayó, 
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— Ya s6!1—recordé en soguida—, Se trata de la dama 
de hombros desnudoa que vi retratada en la casita de Va- 
lencia, 


Mi primera mujor, Poro nos divorciamos a los dos 
meses, Estotra es algo excepcional, Morena, plel de be- 
reber, ojos de carbón encendido, Fanática, Cuando la 
conocí acababa de herir gravemente a un miliciano ex- 
tanjero que quiso hacerle violencia. Decía desdefíar el 
amor como una artificiosa preocupación burguesa, pero 
yo saboreó la delicia de ver cómo se iba enamorando de 
mi. Un día le pregunté: —«¿Qué harías si descubrieses 
que soy fascista?» —«Tendría. que denunciartes», contestó 
sencillamente. ¿Será capaz?.:, Me gustaría cómprobarlo; 
Pero marché,., También le tenía miedo a ella, Un miedo 
como a las tormentas del mar y de la nieve,' porque sien- 
to su atracción después dé huirle. Le irritaba quererme 
«a la manera sentimental»; luchaba con tódos los síntomas 
que descubría en sí misma y eso la ge Saa y encari- 
ñaba más. ' y 


—¿Y tú la quieres? 


Se echó a reir, pero había algo falso en su risa. 


— ¡Qué absurdo! Todo eso ¿cuándo'pasó? ¡Hace tantos 
años...! En otra vida y en otro'mundo que por fortuna no 
se parece a éste en que ahora estamos. Todo muy. lejos, 
todo muy insensato, todo muy vagoroso.. . [Vámonos a dar 
un paseo! 


El dueño del bar acudió, cobró, nos contó una anéctlos 
ta de un Príncipe de Gales que hizo una vez' un cálculo 
según el cual,:al corroborarlo el comandante, resultó 
que el buque en que viajaba estaba en aquel. momento 
entrando en la catedral de Westminster; rió, reimos, nos 
hizo varias reverencias:y nos dijo «¡hasta mañana!» en 
francés, en italiano y en español. Aún le rim a nues- 
tra espalda, recoger las tacillas, 

Dos días después supe que Fabían llegado nhestros 
salvoconductos. Volví! a la pensión un poco antes del al- 
muerzo para comunicar a Rich la noticia. 

En la pensión me dijeron que Rich se había marchado 
a primera hora de la mañana y que dejara una carta para 
que me la diesen cuando! preguntase por: él. 


298 W, FERNÁNDEZ FLÓREZ 


Estas dos líneaa: 
«Vuelvo «a la borrasca». Es más fuerte que yo» 


«Quisá hasta nunca», 


Me detuve en mitad de la acera, con los párpados muy 
abiertos y en la boca una sonrisa que quería ostallar on 
un grito, Frente a mí, con toda la luz de la mañana en sus 
cabellos y en sus ojos y en su figura cefiida por una seda 
constelada apretadamente de flores, estaba ella, tan her- 
mosa, tan vivaz, tan colmada de gracía que todo se apa- 
gaba a su alrededor y no se podía ver más que a ella. 

Tenía que ser así; estaba seguro de aquel encuentro 
para algún día. Pero me pareció un milagro. 

Abrimos los brazos y la besé en la mejilla que sentí 
de pronto junta a mi cara. 

—¡Erna!.,, ¡Erna!,.. ¡Eres tú, Erna querida!... 

Reí para disimular un sollozo. ¡Oh, cómo afeminaron 
mi corazón tantas desgracias! 

Me dijo no sé qué. No oía nada. La gente que entraba 
y salía en unos grandes almacenes próximos nos empuja- 
ba. Erna explicó algú de unas compras que la habían lle- 
vado allí. Gorjeaba: 

— ¡Qué suerte! 

—Vámonos... Ven... 

La llevé por los jardincillos que adornan la vertiente 
donde se eleva el «Bellevue». Quería saber muchas cosas 
que, apenas preguntadas, ya tenían un interés menor que 
otras. que se me ocurría indagar, Estaba en San Juan de 
Luz, vivía allí con sus padres. Ignoraba mi fuga... me Creía 
aún... ¡Como nadie le había hablado de mf!... ¿La eva- 
cuación? Sin obstáculos. ¿Recibiría yo el paquete de vi- 

tuallas...? ¿Sí? No valía nada, pero... Su tía, sana y salva... 
Todo se atropellaba. No la entendía porque mis nervios 
vibraban de felicidad y de impaciencia. 

—¿Qué vas a hacer?—corté bruscamente. 


—Volverme a San Juan de Luz, 

—No. Ahora telefoneas a tu casa, y nos vamos a almor- 
zar juntos, 

Saltó de gozo. Era la alegre y efusiva muchacha de 
siempre. La guíé por la ribera basta un hotel que se alza 
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os que adornan la' vertiente donde'*' 
La llevé por los poli ros el Bellevue». dy 
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en la orilla derecha de la Cote Basque; un viejo adificio 
posado en una alta roca, con vago aíre de castillo ronán. 
tico, ante el cual, libro de miradas, una torraza angonta 

y hatural abierta en la peña ofrece el amplio espectác;. 
lo del mar desde las mesitas amparadas bajo grandes quí- 
tasoles, Nadie estorbaría allí nuestras “confidencias, An- 
dábamos, y a veces me cogía de su brazo, en una necesi. 
dad irresistible de comprobar la realidad de su ser. Ele- 
gimos el lugar más alejado de la terraza, en una mesa po- 
gada al parapeto, 

--Cuéntame tú-—ordenó entonces. 

Y yo di salida a todos mis desalientos y a todas mis 
amarguras; al fracaso de los afectos, al escepticismo que 
el desengaño había hecho brotar en mí, a mi laxitud fren- 
te a la vida... En verdad les hacía salir de mí, porque a 
medida que hablaba frente a Erna iba notando mi alma 
aliviada del peso de cuanto refería, y las ilusiones que de- 
jaba marchar, muertas, por mis labios, entraban vivas y 
jubilosas otra vez por mis ojos posados en ella y por no sé 
qué puérta grande y engalanada nupcialmente que se 
había abierto en mi corazón, , 

Me escuchaba con pena y puso una mano sobre mi 
mano. 

. —Has sufrido.mucho. Yo lo comprendo bien. Pero no 
quieras deducir una filosofía de una desgracia monstruo- 
samente excepcional, No me gusta que pienses así, Ri- 
cardo, ; 

Su piel junto a la mía me ablandaba en ternura. Respon- 
dí, sumiso: Pa 

—No pensaré. , 

—La vida no es tan odiosa. Hay muchos hombres y 
muchas mujeres buenas en el mundo, y debes creer en 
ellos. : Ñ 

—Creeré. - í 
—Yo estuve en la España Nacional, en nuestra Espa- 
ña. He visto la:alegría y la fe de los que marchan a defen- 
der todo eso que tú supones desterrado de la humanidad; 
he visto socorrer al desconocido que llega aún con horror 
en los ojos, dejando en la otra zona su fortuna, su hogar, 
sus deudos asesinados; he visto al prójimo en todo el sen- 
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timiento exaltado de su hermandad, atender el hambre 
y el dolor ajenos. Y mujeres que arriesgan su vida en hos- 
pitales de sangre y que se olvidan de su belleza y de su 
posición entre los enfermos y los heridos, en la retaguar- 
dia; y madres que alzan sobre su dolor el recuerdo de 
los hijos muertos, para ofrecérselos a la Patria. Tú cono- 
ciste la faz terrorífica de una medalla que tiene su reverso. 
Y cuando estés allí, entre los nuestros, renacerá tu fe más 
acrecentada que antes. 

—<í, Erna. ¡Es tan grande mi ansia de fe! 

—Cuando veas nuestra bandera en el puente de Irún 
te sentirás reintegrado a ti mismo, 

—XI, Erna. 

—Porque todo lo que eres tú y que no has sido en este 
tiempo, te espera allí, al otro lado de la raya. 

—Xí, Ermna.. 

—Y volverás a querer y a confiar y a esperar y a ayu- 
dar y ser ayudado. 

Pude confesarle que ya se hallaba mi alma renacida 
y yo reconciliado con el destino porque estaba ella ante mí, 
pero aguardaba el más dulce momento, que no podía tar- 
dar, en que el plano de nuestra charla se inclinase hacia 
una intimidad mayor, para anunciarle mi propósito de 
unir nuestras vidas, ¡Oh, qué bien se estaba en aquel lu- 
gar que para siempre quedaría unido a mis recuerdos! 
El mar brillaba espléndidamente como una loriga de. oro. 
La hoz de la playa, desierta, guardaba un solo bañista re- 
tenido en el frescor de unas olas pequeñas y largas. Y 
Erna era-una delicia para los ojos y para el corazón. 

—Tengo que decirte una cosa—anunció, 

—Yo también. 

—¿Qué? 

—DÍ tú, primero. 

—Tengo que decirte que voy a casarme, 

Moví los labios, pero no Hegué a hablar. 

—Es un muchacho médico... No le conoces,.. Fuimos 
compañieros en la Embajada. 

—Y... ¿tú le quieres? 

—Al principio, no. Después...; es tan bueno, me ado- 
ra tanto...; después... Yo también le quiero, 
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Enhorabuena, entonces-—desgarró estas palabras. 
Merecos sor folia, Babes cuánto me importas y.., 

No acertó a seguir. Ella apostilló, sín mirarmo: 

La verdad es que yo nunca te importé poco ni mu. 
cho, Pero ahora que soy una buena amiga tuya, me apre. 
ciarás en algo. 

Las olas renovaban su inutilidad, recargadas de enca- 
jes, a lo cursi, Todo el mar seguía brillando estúpidamente 
como una loriga de oro, El clelo disfrazaba de azul su 
vacío, 

¡Tan fatigoso, aquel panorama | 


Voy sentado en un ómnibus pintado de rojo que pare- 
ce llenar la carretera retorcida y obscura, oríllada de cha- 
lets de estilo vasco y de paisajes bucólicos. Antes de dos 
horas habré cruzado el Puente Internacional. Lo habrá 
cruzado un cuerpo envejecido y un alma vacía, inútil, en- 
ferma. Nadie me'aguarda' al otro lado de la barrera con- 
movedora. Una' maletita, dat salta junto a mí con los 
saltos: del coche. 

A estas. horas, en aquel palacete de Madrid donde yo 
escondí tantos meses mi miedo, ¡/únos hombres pálidos van 
y vienen por; ¡os sucios ¡sa salones destartalados, deyanando 
gus: tristes: ideas obs: si ivás, con hambre de pan y hambre 

de justicia; y mirarán por'las ranuras de las persianas me- 
tálicas la lacia bandera: desteñida' y la muestra del comer- 
cio.de «Ibarra y. Ferter» y las primeras hojas que caigan 
de, los. arbolillos,, anunciando: otro invierno. Y se agrupa- 
| rán, como un aquelarre de espectros, en torno a las luce- 
citas de la: «radio»' 'que son cómo las de un barco salvador 
que quisiera acercarse a la isla entre los temporales de 
aquel mar sangriento. Y Federico toserá un poco más. 
' Y Del Bosque soñará en su escuálido colchón que ha recu- 
perado 'su biblioteca y todas las notas: de su ciencia allí 
desoladoramente despreciada, Y la' infeliz Gracia Arévalo 
continuará muda, hosca,''insensible, porque su alma se 
fué por el mundo Para buscar al hijo que no encontrará 
jamás, 
Mi compañero de asiento adivina mi condición de eva- 
dido y curiosea mi historia, pero yo apenas corroboro con 
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escasas palabras lo que él mismo dice, lo que sabe ya 
por los relatos de tantos otros. Y decide narrarme su pro- 
pía biografía sin importancia. La revolución le sorpren- 
díó alejado de Madrid, en un lugar pacífico. Es un alto 
empleado. Siempre tuvo mucho que hacer, siempre le 
congultaban todo en el Ministerio. Pero ahora, cuando se 
tome Madrid, espera con evidente orgullo que su vida sea 
una vorágine de trabajo y de responsabilidad, porque, 
muerto Rivas, el jefe, el que atendía los asuntos más gra- 
ves, a él le corresponde ascender a un puesto tan abru- 
mador y descollante... El nombre despierta mi atención. 

—¿Rivas?—pregunto—. ¿Anselmo Rivas? 

—S1. Anselmo Rivas. ¡El pobre!... ¡Una lumbrera ! 

—Pero... no murió. 

Se queda mirándome, incrédulo 

—¿Que no murió? 


—Estábamos en la misma Legación, y aún quedaba allí, 
sano y salvo. 


El bombre me considera con asombro; a mí, y después 
al mundo, al través de la ventanilla del «auto». Balbuce, 
anonadado, con una desilusión víbrando en sus palabras: 

—¡Un hombre como Rivas!... ¡Tan derechista, tan ca- 
tólico, con un cargo tan elevado en la Administración 1... 
Pero... ¿a quiénes matan, entonces, esos miserables? 
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